come se non fosse altro che un oggetto usa e getta, da buttare via non appena avesse perso la sua utilità. Quando finalmente la allontanarono dal tavolo e la riportarono nella cella, Marguerite non riusciva più a camminare correttamente. Simon e un altro prigioniero l’aiutarono a salire sul letto, le pulirono il sangue dalle gambe con degli stracci bagnati e le rimasero accanto in silenzio, perché non esistevano parole adeguate per descrivere una sofferenza simile.
Daisy rimase tre giorni senza riuscire a mangiare nulla di solido, con tutto il corpo dolorante come se fosse stata picchiata. E quando finalmente riuscì ad alzarsi e a raggiungere il gabinetto, vide che sanguinava ancora piccole macchie rosse che macchiavano l’unico indumento che le era rimasto. La vita nel seminterrato della fabbrica tessile sull’isola continuava senza uno schema prevedibile, il che faceva parte della strategia per spezzare psicologicamente i prigionieri.
Non c’era un orario fisso per i pasti, che generalmente consistevano in una zuppa chiara con pezzi di mela, terra marcia e pane duro dal sapore ridicolo. Non c’era un bagno regolare, solo pause con acqua fredda che le donne usavano per lavarsi come meglio potevano. Erano sempre sorvegliate dai soldati che facevano commenti osceni in tedesco e ridevano tra di loro.
Non c’era luce naturale, nessun orario, nessun modo per sapere se fuori fosse giorno o notte. E questo disorientamento faceva sì che molti prigionieri perdessero completamente la cognizione del tempo trascorso lì. Se erano passate settimane o mesi dalla loro cattura, Daisy iniziò a fare piccoli segni sul muro di cemento con un frammento di metallo che aveva trovato per terra.
Un marchio per ogni volta che si svegliava da quello che avrebbe dovuto essere un periodo di sonno. Cercava di creare una struttura mentale che lo aiutasse a mantenere la sua salute mentale. Da quello che poteva calcolare, erano passate circa 6 settimane in quell’inferno sotterraneo e il suo corpo mostrava segni accumulati di abusi costanti.
Aveva perso almeno 10 kg. I suoi capelli cominciavano a cadere a ciocche a causa della malnutrizione e dello stress estremo. E aveva una tosse persistente che peggiorava di notte a causa dell’umidità nel seminterrato. Ma la cosa peggiore non erano i segni fisici. La parte peggiore era la sensazione di perdere pezzi di sé. Che la Marguerite, che era stata un’infermiera devota, una figlia amorevole, una giovane donna con il sogno di sposarsi un giorno e di avere figli, venisse lentamente cancellata e sostituita da una versione vuota, meccanizzata, che reagiva solo a
ordini e sopravvissuta per istinto animale. Altre donne non riuscirono a mantenere nemmeno quello. Marguerite futmoin di prigioniere arrestate dopo attacchi psicotici. Una di loro gridava di aver visto angeli sul soffitto, l’altra ripeteva lo stesso nome decine di volte finché la sua voce non diventava roca. Fu testimone di una giovane studentessa di Lione che cercava di impiccarsi con i suoi stessi vestiti a brandelli e ci riuscì solo perché Simon se ne accorse in tempo e chiamò aiuto.
I tedeschi la prelevarono dalla cella, le somministrarono una sorta di sedativo e quando la riportarono indietro ore dopo, la ragazza aveva lo sguardo vitreo e camminava come uno zombie, completamente drogata da qualunque sostanza che la rendeva docile e non reattiva. Ma ci furono anche momenti di silenziosa resistenza, piccoli atti di solidarietà che mantennero viva l’umanità delle prigioniere.
Simon organizzava sessioni di poesia, sussurrate di notte, recitando a memoria versetti di Baudir e Rimbeau e altre donne che contribuivano con canti popolari della loro regione. Cantavano a bassa voce, tanto che riuscivamo a malapena a sentirle, solo per ricordarci che erano ancora francesi, che avevano ancora una cultura, una storia e un’identità che nessun tedesco avrebbe potuto strappare via completamente.
