«Mamma!» urlò.
Spinse via la madre con tutta la sua forza. Il muro smise di tremare.
Poi la voce tornò.
Non nella loro testa.
Questa volta era in aria.
Emilia.
Puntò la torcia in uno dei tunnel.
Nell’oscurità si stagliò una figura. Alta. Più snella di quanto avrebbe dovuto essere. La catena gli pendeva ancora dal polso, strisciando sul pavimento.
Gli occhi brillavano come riflessi umidi e inumani.
Emily provò paura mista a qualcosa di peggio.
Riconoscimento.
Jacob, ripeté, anche se non era sicuro che fosse ancora il nome giusto.
La figura fece un passo avanti.
La casa scricchiolava come se trattenesse il respiro.
E per la prima volta, Emily comprese la verità che sua madre aveva cercato di nascondere per anni.
Nel seminterrato non entrava nessuno.
Li ha cambiati.
E ora, dopo tutto questo tempo, ha deciso di restituirlo.
Il tempo si fermò mentre la figura faceva un altro passo nella stanza. Non si avvicinò né velocemente né con impeto. Lo fece con una lentezza quasi reverenziale, come se temesse di rompere qualcosa di fragile che ancora fluttuava nell’aria. La catena raschiò il pavimento con un suono basso e costante, e quel suono trafisse la mente di Emily come un ago.
La madre di Emily fu la prima a reagire davvero. Non urlò. Non si tirò indietro. Si portò una mano alla bocca e per un attimo rilassò le ginocchia prima di appoggiarsi al muro.
No, sussurrò. Non può andare così.
La figura inclinò la testa. Il movimento era goffo e innaturale, come se il suo corpo avesse dimenticato come imitare un essere umano. Quando parlò, il suono uscì spezzato e incoerente, come se avesse dovuto attraversare molti stretti passaggi per arrivarci.
Occhi.
Emily sentì qualcosa esplodere dentro di sé. Quella voce e quella parola non appartenevano a un essere o a un’ombra. Era Jacob. O almeno, lo era stato un tempo.
«Dicevano che eri morto», disse Emily, senza sapere perché avesse sentito il bisogno di dirlo ad alta voce. «Dicevano che non c’eri più».
La figura fece un altro passo avanti. La lampada nella mano di Emily tremò, illuminandole tutto il viso.
Non c’erano ferite visibili. Non c’erano segni evidenti di lesioni. Ma qualcosa non andava. La pelle era tesa, come se fosse cresciuta su qualcosa che non c’entrava più. Gli occhi non battevano ciglio. Fissavano il vuoto. Erano imprecisi.
«Non sono morto», disse Jacob. «Sono rimasto.»
Il silenzio che seguì fu insopportabile.
La madre di Emily alzò lo sguardo, non per la sorpresa, ma per una vecchia stanchezza accumulata nel corso degli anni.
«Ti avevo avvertito», disse infine. «Ti avevo detto di non scendere quella notte.»
Jacob sorrise. O almeno ci provò. Il gesto fu interrotto a metà frase.
«Fai sempre così», rispose lui. «Mi avverti troppo tardi.»
Emily guardò sua madre, in cerca di una spiegazione che non arrivò mai. Nel corso degli anni, aveva accettato la versione ufficiale. Un incidente. Una scomparsa senza corpo. Una bambina che era semplicemente svanita in una casa molto grande e molto vecchia.
«Da quanto tempo?» chiese Emily. «Da quanto tempo sei qui?» La figura rispose come se la domanda non avesse alcun senso.
«Qui non c’è tempo», disse. «C’è solo profondità.»
La madre chiuse gli occhi.
«Diciassette anni», disse a bassa voce. «Per diciassette anni ho sentito voci nei muri. E mi sono convinto che fossero tubi. Animali. La mia immaginazione.»
Una rabbia acuta travolse Emily.
«Lo sapevi?» chiese. «Sapevi che era qui?» La donna scosse lentamente la testa. «Sapevo che qualcosa l’aveva portato via», rispose lui. «Sapevo che la casa aveva chiesto delle cose.» Ma io non lo sapevo. Non sapevo che lui potesse riportarlo indietro.
Jacob fece un passo avanti. L’aria si fece più densa, come se ogni respiro richiedesse uno sforzo consapevole.
“Non lo farà più”, ha detto. Non lo farà mai più.
Emily indietreggiò inconsciamente.
«Cosa stai facendo adesso?» chiese, detestando il modo in cui era stata formulata la domanda.
Jakob abbassò lo sguardo sulla catena che gli pendeva dal polso.
“Io sono ciò che rimane quando finisco di stampare”, rispose.
La casa scricchiolò rumorosamente. Un lieve sussurro proveniva dai tunnel, una scossa che non era un suono ma un’azione intenzionale.
La madre di Emily ha fatto fatica a svegliarsi.
Non devi tornare, disse. Non in quel modo.
Jacob Rameredt.
«Hai chiamato», rispose lui. «Hai aperto la porta.»
Emily capì allora. Non era curiosità. Non era una coincidenza. La casa non reagiva al trascorrere del tempo, ma a un’intenzione. A un desiderio, anche se inconscio, di conoscere la verità.
«Cosa vuole la casa?» chiese Emily.
NeMJacob dovette agire in fretta. Si avvicinò a uno dei tunnel e appoggiò la mano sulla parete di terra. Il terreno tremò sotto i suoi piedi.
«Equilibrio», disse infine. Aveva sempre desiderato l’equilibrio.
Emily ricordava le crepe, i punti critici, le lacune che non si adattavano ai progetti.
“E tu, sei quello che cammina sull’equilibrio?” chiese.
Giacobbe scosse lentamente la testa.
«Ero io il premio», disse. «Ma ora c’è un nuovo debito».
La paura era cambiata. Non era più un panico momentaneo, ma una lenta, gelida comprensione.
La mamma si è fatta avanti.
«No», disse con fermezza. «Ha portato via uno dei miei figli.»
Jakob la guardò con un’espressione che accennava alla tristezza.
«Non si è trattato di un acquisto», rispose. «È stato uno scambio.»
Emily sentì il terreno tremare leggermente sotto i suoi piedi.
“A cosa serve questo scambio?” chiese.
Giacobbe alzò la testa e la guardò dritto negli occhi.
“Rimarranno in cambio”, ha detto. “Qualcuno deve pur restare, altrimenti il virus si diffonde.”
Un forte boato fece tremare le pareti. Dalla soffitto basso cadde della polvere.
«Se nessuno si ferma», continuò Jacob, «i tunnel si allargheranno. Raggiungeranno altre case. Altre famiglie». Emily scosse la testa.
Questa non è la realtà, disse. Questa non può essere la realtà.
Jacob fece un passo verso di lei. La luce illuminò i suoi occhi e per un istante Emily vide qualcosa di umano. Paura. Senso di colpa.
“Sono rimasto perché ero giovane”, ha detto. “Perché nessuno mi ascoltava. Ma ora, ora la casa mi conosce troppo bene. Non sono abbastanza.”
La mamma aveva capito prima di Emily.
«Vuole un suffisso», sussurrò.
Jacob annuì.
«La casa ha bisogno di qualcosa che sia ancora integro», ha detto. «Qualcosa che non abbia ancora preso forma.»
Emily sentiva di non riuscire a respirare.
«No», disse con fermezza. «No».
Giacobbe abbassò lo sguardo.
“Non deve essere per forza tu”, disse. “Potrebbe essere chiunque varchi quella soglia.”
