Allora capì.
Questa non era una prigione.
Questo era un portale.
Le pareti non erano completamente sigillate. Profonde crepe e stretti cunicoli si aprivano sotto la casa e si estendevano in direzioni impossibili. Come radici.
La casa non conteneva la stanza.
La stanza conteneva l’intera casa.
Si udì una voce alle loro spalle.
Il muro attraverso cui erano entrati si chiuse lentamente.
Emily reagì immediatamente, mettendo il piede a terra per fermarlo. La pressione aumentò.
“Mamma!” urlò.
Spinse via la madre con tutta la sua forza. Il muro smise di tremare.
Poi la voce tornò.
Non nella loro testa.
Questa volta era in aria.
Emilia.
Puntò la torcia in uno dei tunnel.
Nell’oscurità si stagliò una figura. Alta. Più magra di quanto avrebbe dovuto essere. La catena le pendeva ancora dal polso, strisciando per terra.
Gli occhi brillavano come riflessi umidi e inumani.
Emily provò paura mista a qualcosa di peggio.
Riconoscimento.
Jacob, ripeté, anche se non era sicuro che fosse ancora il nome corretto.
La figura fece un passo avanti.
La casa scricchiolava come se trattenesse il respiro.
E per la prima volta, Emily comprese la verità che sua madre aveva cercato di nasconderle per anni.
Il seminterrato non riceveva visite.
Li ha cambiati.
E ora, dopo tutto questo tempo, ha deciso di restituirlo.
Il tempo si fermò mentre la figura faceva un altro passo verso la stanza. Non si avvicinava con rapidità né con forza. Si muoveva con una lentezza quasi reverenziale, come se temesse di rompere qualcosa di fragile ancora sospeso nell’aria. La catena raschiava il pavimento con un suono basso e costante, e quel suono trafisse la mente di Emily come un ago.
La madre di Emily fu la prima a reagire davvero. Non urlò. Non indietreggiò. Si coprì la bocca con la mano e per un attimo le ginocchia si rilassarono prima che si appoggiasse al muro.
«No», sussurrò. «Non può essere vero.»
La figura inclinò la testa. Il movimento era goffo e innaturale, come se il suo corpo avesse dimenticato come imitare un essere umano. Quando parlò, il suono uscì spezzato e incoerente, come se avesse dovuto attraversare molti stretti passaggi per arrivarci.
Occhi.
Emily sentì qualcosa esplodere dentro di sé. Quella voce e quella parola non appartenevano a nessun essere, nemmeno a un’ombra. Era Jacob. O almeno lo era stato.
«Dicevano che eri morto», disse Emily, senza sapere perché avesse sentito il bisogno di dirlo ad alta voce. «Dicevano che non c’eri più.»
La figura fece un altro passo avanti. La lampada che Emily teneva in mano tremò, illuminandole tutto il viso.
Non c’erano ferite visibili. Nessun segno evidente di lesioni. Ma qualcosa non andava. La pelle era tesa, come se fosse cresciuta sopra qualcosa che non c’entrava più. Gli occhi non battevano le palpebre. Fissavano il vuoto. Erano privi di espressione.
«Non sono morto», disse Jacob. «Sono rimasto.»
Il silenzio che seguì fu insopportabile.
La madre di Emily alzò lo sguardo, non con sorpresa, ma con una vecchia stanchezza accumulata nel corso degli anni.
«Ti avevo avvertito», disse infine. «Ti avevo detto di non scendere quella notte.»
Jacob sorrise. O almeno ci provò. Il gesto fu interrotto bruscamente a metà frase.
“Fai sempre la stessa cosa”, rispose lui. “Me lo dici troppo tardi.”
Emily guardò sua madre, in cerca di una spiegazione che non arrivò mai. Nel corso degli anni, aveva accettato la versione ufficiale. Un incidente. Una misteriosa scomparsa. Una bambina semplicemente svanita nel nulla in una casa molto grande e molto vecchia.
“Da quanto tempo?” chiese Emily. “Da quanto tempo sei qui?” La figura rispose come se la domanda non avesse senso.
«Qui non c’è tempo», disse. «C’è solo profondità.»
La madre chiuse gli occhi.
«Diciassette anni», disse a bassa voce. «Per diciassette anni ho sentito delle voci nei muri. E mi sono convinto che fossero tubi. Animali. La mia immaginazione.»
Emily fu sopraffatta da una rabbia profonda.
«Lo sapeva?» chiese lui. «Sapeva che era qui?» La donna scosse lentamente la testa. «Sapevo che qualcuno l’aveva preso», rispose lui. «Sapevo che la casa aveva fatto degli ordini. Ma non sapevo… non sapevo che potesse riportarlo indietro.»
Jacob fece un passo avanti. L’aria gli sembrò più densa, come se ogni respiro richiedesse uno sforzo consapevole.
«Non lo farà più», disse. E non lo farà mai più.
Emily fece un passo indietro inconsciamente.
“Cosa stai facendo adesso?” chiese, detestando il modo in cui era stata formulata la domanda.
