Quando mio padre morì, il dolore non mi colpì come un macigno, né mi fece sentire incapace di alzarmi dal letto. Piuttosto, mi sopraffece silenziosamente.

La lettura del testamento è stata semplice. Niente di straordinario. La mia sorellastra ha ereditato la casa, i risparmi, tutto ciò che si associa a una vita di lavoro. I documenti sono stati firmati, le cifre lette ad alta voce e tutto sembrava ordinato e definitivo. Quando finalmente l’avvocato ha posato lo sguardo su di me, ha esitato un attimo di troppo prima di parlare.

Il cactus di mio padre mi è stato lasciato in eredità.

Era proprio lo stesso cactus che, da che ho memoria, stava vicino alla sua finestra e si inclinava leggermente verso la luce. Era irregolare, ma comunque stabile.

La mia sorellastra sorgi. Mi disse che aveva figli da crescere e altre cose da fare. Io avevo 42 anni, ero indipendente e capace, e mi sarebbe bastato qualcosa di simbolico come una semplice pianta.

Non dissi una parola. Invece, portai il cactus a casa, come faccio con tutte le piante, stringendo il vaso come se potesse rompersi da un momento all’altro.