Quella sera, lo misi al centro del tavolo della cucina e rimasi seduto di fronte ad esso per un lungo periodo. La luce gialla lo faceva sembrare anonimo. E poi pensavo: ecco cosa mio padre custodiva ogni singolo giorno. Era l’unica cosa a cui si era aggrappato per tutto il tempo. L’unica cosa che non aveva mai sostituito né di cui si era mai stancato.

A dire il vero, mio padre non era una persona che esprimeva facilmente le proprie emozioni. Anzi, era un uomo di poche parole che comunicava attraverso routine e abitudini. Si presentava sempre puntualmente e tratteneva ciò che contava davvero. Mio padre credeva che i fatti contassero più delle parole.