Quella pianta è entrata nella parte lontana della mia vita quotidiana e ha trovato il suo posto tra tutte le altre cose sulla mia scrivania. Ho esaminato il terriccio, l’ho avvicinata alla luce e mi sono resa conto che non ci voleva molto per farla crescere. Mio padre aveva sempre apprezzato questo aspetto dei cactus.
Qualche giorno dopo, la mia sorellastra mi telefonò chiedendomi se poteva averlo. Era l’unica cosa che avevo ricevuto, e ora lo voleva anche lei. Rifiutai, non perché fossi amareggiata, ma perché era qualcosa di personale.
Settimane dopo, ho trovato una piccola busta sigillata nascosta tra le radici. Era un biglietto scritto a mano da mio padre.
In quella lettera, scrisse dei suoi difetti, dei suoi errori e del fatto che era così orgoglioso della vita che mi ero costruito. Non era mai stata, spiegò, solo una pianta, ma un promemoria del fatto che il valore non è sempre evidente.
Non ho mai parlato di quel biglietto alla mia sorellastra. Il cactus è ancora lì, sul mio davanzale, a crescere in silenzio, ricordandomi continuamente che alcune delle eredità più preziose si celano dietro piccoli e silenziosi gesti.
