“Allora perché non risponde?” La domanda sfuggì a Eleanor prima che potesse fermarla, cruda e sincera. Isaiah la guardò negli occhi. “È quello che mi chiedo da tutta la vita.” Da quella notte, tutto cambiò. Eleanor trovò delle scuse per andare a trovare Isaiah nella stanza in cui si stava riprendendo, per controllare i suoi progressi, per portargli da mangiare, per consegnargli libri dalla biblioteca di Thomas.
Parlarono di cose di cui Eleanor non aveva mai parlato con nessuno: teologia e filosofia, le contraddizioni dello stile di vita del Sud, la terribile matematica della schiavitù. Mia madre, le disse Isaiah una sera, con voce attentamente neutra, fu venduta quando avevo dieci anni a una piantagione in Louisiana. Non la vidi mai più.
Mio padre cercò di inseguirla. Lo riportarono indietro, per dare un esempio. Li vidi picchiarlo a morte nel cortile. Avevo 14 anni. Le mani di Elellanena tremavano. Non lo sapevo. Non dovevi saperlo. Funziona così. Moriamo in silenzio, lontano dai tuoi occhi. Così puoi continuare a credere che siamo contenti. Sei contento, Isaia? Rise.
Un suono come quello di un vetro che si rompe. Che razza di domanda è? Una domanda sincera.
