Lo indossavo ogni singola volta che venivo a cucinare, pulire e fare da babysitter.
Vuoi sapere quando ho capito la verità?
Un martedì sera qualsiasi, mentre stavo pulendo la pentola Le Creuset di mia madre dopo l’ennesima cena in famiglia, mi è venuto in mente che non ricordavo l’ultima volta che qualcuno mi avesse invitato da qualche parte senza aspettarsi che lavorassi.
Tre anni fa, la mia vita è andata in pezzi.
Frequentavo un uomo di nome Kevin da quattro anni. Parlavamo di matrimonio, di figli, di un futuro insieme. Poi, una sera, mi ha fatto sedere e mi ha detto le parole che non dimenticherò mai.
“Ti amo, Wendy, ma non credo di essere più innamorato di te. Sei semplicemente lì.”
Deglutì come per prepararsi a uno shock, poi terminò comunque la frase.
“Sei sempre lì. Sempre lì.”
Come i mobili. Come la carta da parati.
Dopo la sua partenza, sono entrato in un banco dei pegni in centro. Non so perché. Forse cercavo qualcosa per colmare il vuoto.
Fu allora che lo vidi.
Una fotocamera reflex digitale Canon, usata ma ben tenuta, in vendita a 180 dollari.
L’ho comprato con soldi che avrei dovuto risparmiare. Non l’ho detto a nessuno.
Quella macchina fotografica è diventata il mio segreto.
Ho iniziato a fotografare cose che la maggior parte delle persone ignora: donne anziane alle fermate dell’autobus, i volti stanchi dei bidelli notturni, le mani callose dei venditori ambulanti. Persone che la società ignora completamente, nello stesso modo in cui la mia famiglia ignora completamente me.
Ho intitolato la serie Donne invisibili.
Ho creato un account Instagram anonimo: niente volto, niente nome vero, solo le foto.
