Per una volta, non dovrei cucinare, pulire o fare da babysitter. Sarei davvero coinvolta.
Feci un passo avanti, concedendomi un piccolo sorriso.
“Sembra incredibile”, dissi. “A che ora è il nostro volo?”
La domanda aleggiava nell’aria. L’espressione di mio padre cambiò. Lanciò un’occhiata a mia madre. Qualcosa passò tra loro: uno sguardo che avevo visto mille volte, ma che non avevo mai compreso fino a quel momento.
«Wendy», disse lentamente, «non hai bisogno di sapere la durata del volo».
Nella stanza calò il silenzio.
Non il silenzio confortevole dell’attesa, ma il silenzio teso di chi teme che qualcosa possa andare storto.
«Non capisco», mi sono sentito dire.
Mio padre si schiarì la gola. «Perché tu non ci vai.»
Trenta paia di occhi.
Ecco quante persone hanno visto mio padre dirmi che non facevo parte della vacanza di famiglia.
«Qualcuno deve restare a casa», aggiunse mia madre, come se fosse la cosa più logica del mondo. «Megan e Derek hanno bisogno di una vera vacanza. Questo significa che ti occuperai tu dei bambini.»
“Ma io—” iniziai.
Onestamente, il tono di mia madre si fece più severo. “Non hai niente di importante da fare. Megan lavora sodo. Si merita una pausa.”
Megan lavora sodo.
Megan, che non aveva avuto un lavoro da quando era nato Oliver.
Megan, che aveva una tata tre giorni a settimana, si lamentava comunque di essere esausta.
«È solo una settimana», aggiunse Derek, senza nemmeno guardarmi. «I bambini ti adorano.»
Rimasi lì, nel mio semplice abito nero, con in mano un piatto sporco, mentre trenta persone mi guardavano mentre venivo allontanata dalla mia stessa famiglia. Alcuni sembravano a disagio. La maggior parte, però, distolse lo sguardo.
Una donna – non sapevo il suo nome – si è chinata verso il marito e gli ha sussurrato qualcosa. Lui ha annuito. Ho colto le parole.
Poverina. Ormai ci si sarà abituata.
