Ancora quella parola, come se il mio tempo non avesse valore perché scelgo io come impiegarlo.
«Derek ha fatto una lista», continuò, tirando fuori il telefono. «I loro orari, le allergie alimentari. Sophie non può mangiare fragole, ricordi? E c’è questa nuova cosa con l’orecchio di Oliver. Potrebbe aver bisogno di gocce. Ti manderò un messaggio per tutto.»
Non mi ha chiesto se fossi disponibile.
Lei ha semplicemente dato per scontato.
Fu allora che comparve Derek, allentandosi la cravatta.
“Tutto a posto”, disse. “Ottimo. Partiamo presto domani per fare i bagagli.”
«Megan», aggiunse, «tua madre vuole delle foto prima che partiamo».
Erano già spariti prima che potessi rispondere.
Non che l’avrei fatto.
Non che io l’abbia mai fatto.
Ma mentre me ne stavo lì da sola nella cucina di mia madre, a fissare la lista di istruzioni che Megan mi aveva appena mandato via messaggio, un unico pensiero si è cristallizzato nella mia mente.
Non mi considerano parte della famiglia.
Mi considerano un membro dello staff.
E il personale può dimettersi.
Era quasi mezzanotte quando ho trovato le email. Gli ultimi ospiti se n’erano finalmente andati. I miei genitori erano andati a letto, esausti dopo aver ricevuto congratulazioni per quarant’anni.
Ero sola in salotto a piegare le tovaglie quando mi sono resa conto che dovevo inviare un file a un cliente, la cui scadenza avevo posticipato per via di questa festa. Il mio portatile era a casa.
Il computer portatile di mia madre era sul bancone della cucina.
Non le dispiacerà, mi sono detta. Aveva preso in prestito le mie cose un migliaio di volte senza chiedere.
Ho aperto il portatile. Safari era già in esecuzione, ed eccolo lì: l’account Gmail di mia madre, ancora connesso.
Avrei dovuto chiudere la finestra immediatamente.
Avrei dovuto farmi gli affari miei.
Ma ho visto il mio nome nell’oggetto di una discussione recente.
Oggetto: Organizzazione per le Hawaii – Situazione Wendy.
Il mio dito è rimasto sospeso sopra il trackpad.
Sapevo che non avrei dovuto.
Sapevo che qualunque cosa avessi trovato mi avrebbe fatto male.
Ho cliccato comunque.
La conversazione si era sviluppata tra mia madre e Megan, iniziata una settimana prima della festa.
Da Patricia Dixon a Megan Hartley: Tenete Wendy qui a badare ai bambini. Tanto non ha niente di importante da fare. Derek aveva ragione. È come avere un aiuto gratuito. Dovrebbe essere grata che le diamo qualcosa da fare.
E la risposta di Megan: Sono completamente d’accordo, mamma. Probabilmente si sentirà utile per una volta. È un po’ triste, a dire il vero, ma almeno per noi va bene così.
Ho letto quelle parole tre volte per assicurarmi di averle capite.
Assistenza gratuita.
Dovrebbe esserne grata.
Un po’ triste.
Ho fatto degli screenshot.
