Le urla si affievolirono, si trasformarono in gemiti, poi quasi cessarono. Camille impallidì, le sue labbra diventarono blu. Una margherita piatta bussò alla porta, implorando: “Non è venuto nessuno!”. Quando i soldati finalmente entrarono, era troppo tardi. Camille era morta, e anche il suo bambino. Portarono via il suo corpo come un oggetto senza importanza, senza una parola.
Daisy capì allora che nessuna sarebbe uscita con suo figlio, che non si prendevano cura di loro, che le usavamo. Nei giorni successivi, osservò tutto con attenzione. Alcune donne furono portate in una baracca isolata da dove a volte si sentivano i lamenti di un nuovo naso. Alcune tornarono con la pancia piatta, lo spirito spezzato, altre non tornarono mai più.
Nonostante la sua debolezza, Simone iniziò a indagare con discrezione. Parlò con altri, con giovani soldati. Una notte confidò l’orrore a Marguerite. Non uccide tutti i bambini. Alcuni vengono portati via. Li danno a famiglie tedesche. Vogliono germanizzare i bambini, rubare la loro identità, trasformare due bravi bambini in tedeschi.
Marguerite sentì il suo mondo crollare. Suo figlio, se fosse sopravvissuto, sarebbe stato rapito, cresciuto da altri, senza mai conoscere sua madre, il suo nome, il suo paese. “Dobbiamo andarcene da qui”, disse Marguerite con rinnovata determinazione. “In un modo o nell’altro, dobbiamo scappare.” Simon annuì lentamente, mentre le lacrime le rigavano le guance scavate.
Non c’è via d’uscita, Marguerite. Il filo spinato, le guardie, i cani. E anche se riuscissimo a scappare, saremmo in mezzo al nulla. Non sopravvivremmo a una notte fuori con questo freddo. Fece una pausa, poi aggiunse con un sussurro straziante: “C’è solo un modo per farla finire, Marguerite. E nessuno di noi vuole pensarci.”
Ma Marguerite ci stava già pensando, perché in fondo lo sapeva. Se non avesse agito, sarebbe morta o, peggio ancora, i loro figli sarebbero scomparsi, cancellati, trasformati in un simbolo vivente della vittoria dei Rich. E la storia non avrebbe mai saputo cosa fosse successo lì. Queste donne sarebbero diventate nomi dimenticati in liste mai ritrovate, fantasmi senza sepoltura.
Quella notte, sdraiata sulla paglia umida, Marguerite si mise le mani sullo stomaco e sentì il bambino scalciare. Ogni movimento era una promessa di vita, un’affermazione di esistenza contro tutta quella morte che li circondava. Sussurrò a bassa voce: “Ti proteggerò. Non so come, ma ti proteggerò, te lo prometto”. Ma nell’oscurità della baracca, circondata dai lamenti soffocati delle altre donne, Marguerite sapeva che forse era una promessa che non avrebbe mai potuto mantenere.
Febbraio 1943, il freddo si intensificò, morto nella carne verso le acque. E con lui, la disperazione crebbe come un’ombra viva. Marguerite non riconosceva più il proprio corpo. Il suo stomaco continuava a gonfiarsi, teso e pesante, ma si sentiva sempre più debole con il passare dei giorni. Le iniezioni di Hoffman erano diventate frequenti, quasi quotidiane.
E sapeva che ogni dose la avvicinava un po’ di più alla fine. Il suo corpo era diventato un campo di battaglia dove si combatteva una guerra silenziosa che lei non comprendeva appieno. Anche le altre donne mostravano segni di un deterioramento simile. Alcune avevano perso i capelli all’altezza dei polsi. Altre avevano sviluppato eruzioni cutanee, strane macchie sulla pelle, chiazze rosse che prudevano terribilmente.
