Le iniezioni, gli esami brutali, la morte di Camille, la scomparsa di altre donne, il pianto dei bambini proveniente dalle baracche isolate, le voci secondo cui i bambini venivano portati via per essere germanizzati. Yan ascoltava, il suo viso si incupiva sempre di più a ogni rivelazione. «Dobbiamo documentare tutto questo», disse infine Yanne.
La sua voce bassa ma ferma. Ogni singolo dettaglio. Se uno di noi sopravvive, anche solo uno, il mondo deve saperlo, questi crimini non possono rimanere nascosti. Si toccò discretamente l’orlo del vestito. Ho una macchina fotografica, è rischioso, ma dobbiamo provarci. Simon annuì, con le lacrime agli occhi. Per la prima volta in settimane provò qualcosa che assomigliava alla speranza, non la speranza di sopravvivere.
Sembrava sempre più improbabile, ma la speranza che la loro sofferenza non fosse vana, che il loro nome non venisse cancellato, che la storia non li dimenticasse, persisteva. Nei giorni successivi, Eliane iniziò il suo lavoro clandestinamente. Fotografava quando le guardie erano distratte durante il cambio dell’autobus o a tarda notte, quando solo poche sentinelle assonnate pattugliavano il campo.
Fotografò le baracche fatiscenti, le file di donne incinte, affamate e malate, gli strumenti dei medici macchiati di sangue nelle sale visita. Fotografò i volti, volti segnati dalla paura, dalla stanchezza, dalla disperazione. Volti che raccontavano storie, storie che le sole parole non avrebbero mai potuto catturare. Simon, dal canto suo, scriveva su pezzi di carta strappati, recuperati qua e là, pagine strappate da registri tedeschi, confezioni di razioni, persino pezzi di stoffa su cui lei incideva parole con un pezzo di carbone.
Annotò ogni nome che conosceva, ogni data importante, ogni procedura a cui aveva assistito. Descrisse i sintomi che aveva riscontrato nelle donne dopo le iniezioni: vertigini, nausea, sanguinamento, contrazioni premature. Scrisse tutto con la precisione di un’infermiera esperta, sapendo che questi dettagli medici un giorno avrebbero potuto costituire prove inconfutabili.
