Voleva sentire le parole che molti di noi avevano già pronunciato prima. Per favore, fermatevi. Le grida delle donne maltrattate riempivano la cantina. Alcune imploravano, altre singhiozzavano in modo incontrollabile. Altre ancora perdevano conoscenza sotto la forza dei colpi e dovevano essere svegliate gettando acqua gelida sul viso affinché il processo potesse continuare.
Lucienne assistette a tutto ciò con orrore, sapendo che presto sarebbe arrivato il suo turno. Contò mentalmente. Quindici donne erano davanti a lei nella fila. Quindici donne che sarebbero state brutalizzate prima ancora di raggiungerla. Usò quel tempo per memorizzare ogni dettaglio: i nomi dei soldati che colpivano più forte, i volti di coloro che ridevano mentre lo facevano, le espressioni di coloro che sembravano a disagio ma obbedivano comunque.
Sapeva che se fosse sopravvissuta, avrebbe dovuto testimoniare, avrebbe dovuto ricordare. Il momento della sfida. Quando Ritter finalmente arrivò davanti a Lucienne, era la ventitreesima donna in fila. Le ginocchia le erano intorpidite dal freddo, i vestiti erano fradici. Tremava violentemente. Reiter alzò la lanterna, illuminando brutalmente il suo volto.
La guardò con la stessa espressione fredda e calcolatrice di sempre. Poi le chiese: “Mi stai mentendo?”. Lucienne sapeva cosa sarebbe successo, a prescindere dalla sua risposta. Così fece qualcosa che non aveva mai osato fare prima, qualcosa che avrebbe potuto costargli la vita, ma che improvvisamente le sembrò più importante della sopravvivenza stessa.
Alzò gli occhi, guardò Ritter dritto negli occhi e disse con voce ferma, che sorprese persino le sue compagne di prigionia: «Potete uccidermi, ma non potete costringermi a mentire». Il silenzio che seguì fu assoluto. Persino i soldati si fermarono per un attimo, sconvolti da questa inaspettata sfida. Ritter rimase immobile per lungo tempo.
Il suo viso era inespressivo, ma qualcosa brillava nei suoi occhi. Forse rabbia, forse rispetto morboso, forse semplicemente irritazione verso una preda che si rifiutava di sottomettersi completamente. Poi lui sorrise. Quel sorriso era più terrificante di qualsiasi minaccia verbale. Si chinò verso Lucienne e sussurrò: “Abbastanza perché solo lei possa sentire: “Non ho bisogno che tu menta.
«Devi solo sparire.» Fece un gesto verso i soldati. Lucienne fu trascinata fuori dalla stanza, non nell’angolo dove le altre donne venivano picchiate, ma verso un’altra scala, verso un luogo che non conosceva. Le altre prigioniere la guardarono andare via, terrorizzate. Alcune pensavano che non l’avrebbero mai più rivista, e avevano quasi ragione.
Isolamento totale. Lucienne fu rinchiusa in isolamento nel livello più profondo del seminterrato. Era uno spazio minuscolo, non più di un metro e mezzo di larghezza, senza finestre, senza luce, senza alcuna apertura verso l’esterno. La porta si chiuse alle sue spalle con un ultimo clangore metallico, e lei piombò nell’oscurità più totale e assoluta.
Un’oscurità così fitta che quasi la sentiva soffocare. Nella cella non c’era niente, né paglia, né coperte, solo il pavimento di pietra nuda e le pareti umide da cui trasudava acqua. Il soffitto era così basso che non riusciva a stare in piedi. Completamente. Doveva rimanere accovacciata o sdraiata sul pavimento gelido.
Le ore passarono, o forse fu quel giorno. Nell’oscurità più totale, senza punti di riferimento, Lucienne perse presto la cognizione del tempo. Non sapeva se fosse mattina o notte, se fosse passata un’ora o dieci. Non venne nessuno. Niente cibo, niente acqua, nemmeno una guardia a controllare se fosse ancora viva. La sete divenne presto insopportabile.
La lingua le si gonfiò in bocca, le labbra si screpolarono e sanguinarono. Nella disperazione, cercò di leccare l’umidità dalle pareti, ma l’acqua era così sporca e amara che vomitò immediatamente quel poco che era riuscita a ingoiare. La fame era una tortura costante. Lo stomaco le si contraeva dolorosamente. Iniziò ad avere allucinazioni. Le sembrava di sentire l’odore del pane fresco che sua madre sfornava ogni domenica mattina.
Udì voci familiari che la chiamavano. Vide luci danzare nell’oscurità che non esisteva. Ma nonostante tutto questo, teneva ancora il quaderno nascosto sotto i vestiti, premuto contro la pelle, e continuava a scrivere, anche nel buio più totale, guidando la mano solo con il tatto, ripercorrendo le lettere a memoria, sapendo che probabilmente sarebbe stato illeggibile ma determinata a documentare fino all’ultimo istante.
Lei scrisse: “Lui pensa che nascondendomi qui, cancelleranno la mia esistenza”. Ma finché potrò ancora pensare, ancora ricordare, ancora scrivere, io esisto e la mia testimonianza esisterà. Atto 5, il patto finale. Il terzo giorno del suo isolamento, o quello che lei credeva fosse il terzo giorno, Lucienne udì qualcosa, voci deboli, lontane ma reali.
