Premette l’orecchio contro il muro di pietra. Le voci provenivano dall’alto, probabilmente dal corridoio dove si trovavano le celle degli altri prigionieri. Non riusciva a distinguere le parole, ma ne riconobbe il tono. Era una preghiera, niente di più di una preghiera, era una promessa collettiva. Lucienne scrisse in seguito, basandosi su ciò che aveva sentito e su quanto confermato dai testimoni sopravvissuti dopo la guerra.
I prigionieri rimasti avevano stretto un patto. Giurarono che se anche solo uno di loro fosse sopravvissuto, avrebbe raccontato tutto. Non avrebbero permesso che le loro storie morissero con lei. Non avrebbero permesso al mondo di dimenticare. Avrebbero testimoniato ogni brutalità, ogni umiliazione, ogni atto di crudeltà che avevano subito.
Recitarono i nomi di tutte le donne che erano morte. Marguerite, la ragazza di 19 anni che era svenuta durante la prima ispezione e non era mai più stata vista. Véronique, la violinista morta di disperazione dopo aver ricevuto la falsa lettera dalla figlia. Claire, la bibliotecaria. Anaïs, la sarta. Mathilde, la farmacista.
Pronunciarono ogni nome a bassa voce, come una sacra litania, assicurandosi che ogni donna venisse ricordata, che ogni vita perduta fosse onorata. Lucienne, sola nella sua oscurità, udì le loro voci lontane e pianse, non per disperazione, ma per una strana forma di speranza, perché pensava che, anche se nessuna di loro fosse sopravvissuta, avessero già guadagnato qualcosa di importante.
Si erano rifiutate di essere messe a tacere. Si erano rifiutate di scomparire senza lasciare traccia. Ma tragicamente, nessuna delle donne che quella notte strinsero quel patto sopravvisse alla guerra. Il trasferimento finale. La mattina del 6 giugno 1944, proprio il giorno dello sbarco in Normandia, sebbene Lucienne non lo sapesse, la porta della sua cella si aprì improvvisamente.
Due soldati entrarono e la trascinarono fuori. Era così debole che non riusciva a camminare da sola. Le sue gambe non la reggevano più. I suoi occhi, abituati all’oscurità totale per tre giorni, erano accecati dalla luce delle lanterne nel corridoio. Fu portata al piano superiore dove un gruppo di altri prigionieri, una quindicina circa, la stava già aspettando.
Erano tutti in condizioni deplorevoli. Alcuni presentavano ferite visibili, altri sembravano aver perso ogni speranza, con lo sguardo vuoto e perso nel vuoto. Un ufficiale tedesco che non aveva mai visto prima annunciò che sarebbero stati trasferiti. Non disse dove. Non diede alcuna spiegazione. Furono caricati su un camion militare coperto.
Il viaggio durò ore. Attraverso le fessure del telone, Lucienne poteva scorgere la campagna francese che scorreva fuori dal finestrino. Era la prima volta che vedeva il mondo esterno da mesi. Il cielo era grigio, pioveva leggermente. I campi erano verdi e tranquilli, in netto contrasto con l’inferno che aveva appena vissuto. Documenti militari tedeschi ritrovati dopo la guerra indicano che questo convoglio era diretto verso un campo di concentramento in Germania.
Il campo si chiamava Ravensbrook, un luogo tristemente noto per la brutalità inflitta alle prigioniere. Lucienne Vaoremont arrivò a Ravensbrook l’8 giugno 1944. Il suo numero di matricola fu registrato negli archivi del campo come 4732. Dopo quella data, non si hanno più notizie ufficiali su di lei. Non figurava nelle liste di rilascio quando il campo fu liberato dall’Armata Rossa nell’aprile del 1945.
