Lucienne non scriveva come una vittima disperata. Scriveva come una testimone, come qualcuno che aveva deciso di documentare l’inferno affinché nessuno potesse mai negare che fosse accaduto. Prima di proseguire, è importante capire una cosa. Non è una storia facile da ascoltare, ma è necessaria perché migliaia di donne francesi hanno vissuto tutto questo e sono morte senza che nessuno lo sapesse.
Sono morti in silenzio, sono morti senza nome. E se ora siete qui ad ascoltare, forse è perché provate le stesse emozioni di tanti altri: queste voci devono finalmente essere ascoltate. Se questa storia vi tocca in qualche modo, lasciate un commento e diteci da dove state guardando, così sapremo che questi ricordi non saranno più dimenticati.
E se potete, iscrivetevi al canale. Ogni iscrizione è un impegno a mantenere viva la memoria di coloro che non hanno potuto raccontare le proprie storie. Ora, passiamo al primo atto, come descritto da Lucienne. Atto 1. L’ispezione della vergogna. Lucienne fu catturata in una gelida mattina d’inverno, il 12 marzo 1944. I soldati del Vermart fecero irruzione nella sua casa a Reince in seguito a una soffiata anonima.
Fu ammanettata davanti ai suoi vicini, gettata sul retro di un camion militare e portata in un convento trasformato in centro di detenzione vicino a Digione. Al suo arrivo, fu accolta da un ufficiale della Gestapo, il Nominsturm Fureur Klaus Ritter, un uomo dagli occhi limpidi e dalla voce agghiacciantemente calma. Ritter non urlò; non ce n’era bisogno.
Il suo metodo era più efficace. A Lucienne e ad altre 17 donne fu ordinato di spogliarsi completamente davanti a tutti i soldati presenti. Non si trattava di una normale perquisizione, ma di qualcosa di pianificato. Furono allineate nude sotto la luce cruda delle lampade sospese al soffitto. Il freddo le mordeva la pelle.
Il pavimento di pietra bruciava i loro piedi nudi. Poi iniziò quella che Reiter chiamava l’ispezione di Reinheit, l’ispezione di purezza. I soldati camminavano lentamente tra le donne, toccando i loro corpi, commentando ad alta voce i loro seni, i fianchi e le cicatrici. Scherzavano e ridevano. Alcuni scattavano fotografie; altri si limitavano a guardare, fumando sigarette, come se stessero valutando del bestiame al mercato.
Lucienne scrisse: «Non fu la nudità a spezzarmi; fu la consapevolezza che, per loro, in quel preciso istante cessammo di essere umani». Diventammo oggetti di carne, niente di più». Ma il peggio doveva ancora venire. Reiter ordinò che i prigionieri fossero sottoposti a una visita medica interna da parte di un medico tedesco. Non c’era alcuna necessità medica. Era semplicemente un’altra forma di umiliazione.
Il medico, in seguito identificato come il dottor Friedrich Vogel, eseguì le visite senza guanti, senza sterilizzazione e senza alcun rispetto. Nel frattempo, i soldati osservavano. Alcuni facevano commenti ossessivi, altri prendevano appunti su dei taccuini come se stessero documentando qualcosa di scientifico. Una ragazza di soli 19 anni, di nome Marguerite, svenne durante la procedura.
