Gli Harlow erano bravi insegnanti, i migliori di questa zona. Hanno continuato per quasi due anni prima che le cose iniziassero a peggiorare, prima che perdessero di vista i nostri programmi. Le famiglie nucleari sono durate solo pochi mesi. Il dolore crea un legame profondo tra gli occhi, ma alla fine la realtà si fa strada. Alla fine, sono loro stessi a stabilire che i loro figli non proiettano ombre vere, non sognano, non sanguinano quando si concentrano, non invecchiano, non crescono, non cambiano come i bambini veri. E se lo fanno, se sorgono domande, devono fermarsi. Effetti collaterali e ancora effetti collaterali.
Robert, Richard e Roland parlano contemporaneamente, le loro voci risuonano come una corda di plastica che vibra per il mal di denti. “La mamma ha iniziato a fare domande tre mesi fa. Ci osservavano mentre dormivamo, o facevano finta di dormire, perché avevamo imparato che i bambini inducono i sogni.”
Hanno il padre, che stava ascoltando: “Erano persone terribili. Parlavano dicendo che stavano cercando di buttarci fuori di mezzo, che avrebbero chiamato le autorità, che eravamo entrati in casa loro senza permesso. Ma questo non significa che fossero favorevoli a far rispettare le regole. La nostra educazione non è ancora finita. Abbiamo fatto loro capire che devono stare fermi. Dopo, dovranno muoversi, fare domande e interromperci. Li abbiamo resi i nostri primi maestri; avrebbero dovuto esserlo fin dall’inizio. Abbiamo trasmesso loro la nostra conoscenza e abbiamo imparato dai loro corpi come si decompongono, la differenza tra movimento e immobilità, tra vita e morte. È stata un’esperienza illuminante.”
Il pensiero del passato oscuro di Harlow, che aveva portato alla morte di Edgar e Margaret sulle poltrone del set, riempì Brennan di sensi di colpa. Non erano bambini nel senso legale del termine. Erano una promessa che aveva assunto la forma di una specie. Qualcosa che i bambini possono imitare abbastanza bene da ingannare genitori disperati e romantici, ma non abbastanza bene da resistere al costante scrutinio del mondo che li circonda.
La tensione nella stanza buia si fece subito palpabile quando le “ragazze” – quelle bambole di cera immobili – furono condotte sopra la testa verso l’ingresso. Brennan sentì il cuore batterle forte nel petto.
«…dove tutti ti useranno», sussurrò, terminando la frase. «Non puoi più nasconderti nell’ombra del dolore.»
Rachel, l’essere che aveva assunto le sembianze della ragazza morta, lo fece notare. Ma il sorriso non le illumina gli occhi; la luce dei suoi occhi si riflette su due lenti nere e spente, alla luce del lampione.
«Oh, ispettore Brennan, malinteso, capito», disse la voce. «Non vogliamo ripeterci. Un film dell’epoca di Harlow House. Ma la città… la città è piena. Tante altre persone sono solo anime perse. Perché essere una famiglia se l’intera comunità ci usa per qualcos’altro?»
