Come se stesse aspettando.
E anche se nessuno lo diceva ad alta voce, una sensazione di inquietudine iniziò a diffondersi nella stanza come aria gelida sotto una porta.
La calma di Camila era troppo calma.
Come la pausa prima di una tempesta.
Quella notte, nessuno dormì davvero.
Alcuni adulti rimasero in veranda, bisbigliando. Altri entravano e uscivano dal soggiorno per “controllare tutto”. Ogni volta che passavano davanti alla bara, rallentavano, lanciando occhiate a Camila come se temessero che potesse scomparire all’improvviso.
Non scomparve.
Rimase lì.
A un certo punto, la nonna le mise delicatamente una coperta sulle spalle.
Camila non alzò nemmeno lo sguardo.
Il tempo si fece confuso. La gente andò in cucina a prendere il caffè. Una coppia uscì a fumare. La madre rimase seduta in un angolo con la testa reclinata all’indietro, gli occhi chiusi, come se il suo corpo si stesse spegnendo pezzo per pezzo.
Ed è stato allora che è successo.
Camila si alzò in piedi sulla sedia.
Lentamente.
Con cautela.
Come se non fosse stato un gesto impulsivo.
Come se l’avesse pianificato per ore.
Appoggiò un ginocchio sul bordo della bara… e poi vi entrò.
Nessuno se ne accorse finché non fu dentro, rannicchiando il suo piccolo corpo contro quello del padre, stringendolo forte tra le braccia come se potesse fisicamente tenerlo stretto in questo mondo.
Zia Maribel si voltò, vide la scena e urlò.
La stanza esplose.
Le sedie strisciarono. La gente corse. Qualcuno gridò il suo nome.
