All’inizio pensarono che fosse svenuta. O che avesse avuto un crollo nervoso. O che stesse avendo una specie di crisi.
Ma quando raggiunsero la bara…
Tutti si fermarono.
Perché la mano di Julián era appoggiata sulla schiena di Camila.
Non era piegata. Non penzolava. Non era posizionata in modo goffo.
Sembrava… naturale.
Come un abbraccio.
Come se avesse alzato il braccio e stretto a sé la figlia.
Alcuni rimasero immobili.
Qualcuno sussurrò: “L’ha spostata. Doveva farlo.”
Ma non aveva senso.
Il braccio non era in una posizione forzata. La mano non era stata bloccata a mezz’aria.
Era posizionata correttamente.
Uno degli uomini allungò la mano per tirare fuori Camila.
La nonna gli afferrò il polso con tanta forza che lui si bloccò.
“Aspettate”, disse con voce bassa e tremante. “Non toccatela. Sta succedendo qualcosa.”
Camila non si mosse.
Ma non sembrava nemmeno priva di sensi.
Aveva gli occhi aperti.
E le sue labbra erano premute contro la camicia del padre, come se stesse ascoltando qualcosa nascosto sotto il tessuto.
E poi… sussurrò cinque parole che fecero calare il silenzio in tutta la stanza.
PARTE 2
All’inizio non capisci l’urlo.
Capisci solo come squarcia la stanza, come se qualcuno avesse preso un coltello e lo avesse trascinato fino in fondo.
Ti alzi in piedi prima ancora che la mente riesca a elaborare l’accaduto, le ginocchia tremanti, la gola secca, gli occhi fissi sulla bara come l’ago di una bussola attratto da una calamita.
Ed eccola lì, tua figlia, dentro la bara, rannicchiata contro il petto di Julián come se cercasse di diventare parte di lui.
Per un istante, la stanza smette di essere una veglia funebre e si trasforma in una tempesta.
Le persone si affrettano, le sedie strisciano, qualcuno fa cadere una tazza e il suono del dolore si trasforma in una sorta di panico che non sa dove andare a finire.
Ti fai strada tra i corpi, tra le mani che cercano di trattenerti “per il tuo bene”, attraverso la tua stessa paura che sembra troppo grande per stare dentro le tue costole.
Tutto ciò che riesci a vedere è la piccola schiena di Camila e il viso pallido di Julián e quella cosa impossibile.
La sua mano.
Appoggiata su di lei come se fosse lì di sua appartenenza.
Non contorta. Non caduta. Non scivolata.
Semplicemente posizionata.
