Verso la metà di ottobre, la salute di John Harwell iniziò a deteriorarsi rapidamente. Il suo battito cardiaco divenne irregolare. Sviluppò dei tremori. La veglia forzata stava compromettendo la capacità del suo corpo di regolare le funzioni vitali. Il 23 ottobre, fu colpito da quello che i medici classificarono come un attacco apoplettico e morì tre giorni dopo.
L’autopsia rivelò una grave insufficienza multiorgano, come se il suo corpo avesse semplicemente smesso di funzionare. Al college di medicina, le condizioni dei bambini non migliorarono. I medici tentarono un approccio diverso, puntando a un graduale adattamento piuttosto che a una prevenzione forzata. Ridussero l’apporto calorico dei bambini durante l’autunno, nella speranza di eliminare il comportamento di abbuffarsi.
Li tenevano in stanze ben illuminate per combattere la sonnolenza. Li tenevano impegnati in attività costanti. Catherine iniziò ad avere convulsioni all’inizio di novembre. Nonostante gli interventi di emergenza, cadde in coma l’8 novembre e morì 2 giorni dopo. Le note dei medici indicavano che la sua morte era dovuta a un collasso metabolico.
Le morti sconvolsero la comunità medica. Furono convocate riunioni d’emergenza. Il dottor Fleming presentò le sue dimissioni furiose dall’Ordine dei Medici dello Stato, sostenendo che i trattamenti si erano configurati come torture. “Abbiamo ucciso queste persone”, scrisse. “A causa della nostra arroganza e del nostro rifiuto di accettare che alcune patologie non possono essere curate, ma solo sopportate.”
A dicembre, le autorità finalmente cedettero. A Elizabeth e Sarah fu permesso di dormire, il loro stato di quiescenza attentamente monitorato nel manicomio. Alla facoltà di medicina, a Thomas e James fu concessa la stessa clemenza. Ma il danno era ormai fatto. I loro corpi erano stati spinti oltre il limite. I loro cicli naturali erano stati interrotti in modo irreversibile.
Elizabeth Harwell non si risvegliò mai da quel sonno invernale. Il suo cuore si fermò semplicemente nel febbraio del 1836. Il suo corpo non era in grado di sostenere nemmeno le funzioni minime del letargo dopo mesi di stress forzato. Sarah sopravvisse fino alla primavera, ma morì a maggio. Il suo organismo era troppo indebolito per far fronte alle esigenze metaboliche del risveglio. Aveva 20 anni.
Thomas Harwell morì nel marzo del 1837. Il suo piccolo corpo cedette durante un tentativo di risveglio. James sopravvisse fino a giugno, ma la sua morte fu forse più misericordiosa che una vita più lunga. Aveva smesso di rispondere a qualsiasi stimolo, vivendo in uno stato tra la coscienza e il torpore che i medici non avevano ancora definito.
L’ultimo membro della famiglia Harwell morì entro due anni dalla scoperta. Il dottor Brennan redasse il rapporto medico finale nell’agosto del 1837. La sua conclusione fu impietosa: “Abbiamo scoperto una famiglia che si era adattata a sopravvivere in una condizione impossibile. La nostra risposta è stata quella di torturarli per riportarli alla normalità. Ogni membro è morto sotto le nostre cure, vittima non della loro condizione, ma del nostro intervento.”
Questo caso testimonia i limiti della scienza medica e il pericolo di presumere di comprendere i fenomeni semplicemente perché possiamo osservarli. La teoria del grano contaminato, che aveva guidato gran parte dell’indagine iniziale, non è mai stata dimostrata. L’analisi dei campioni prelevati dalla proprietà di Harwell e dal commerciante che presumibilmente vendette loro il grano nel 1814 non rivelò nulla di anomalo.
O la contaminazione si era degradata al punto da non essere più rilevabile, oppure la causa risiedeva altrove. Alcuni medici ipotizzarono che la famiglia fosse stata esposta a qualche fungo o parassita sconosciuto che avesse alterato il loro metabolismo. Altri suggerirono una condizione ereditaria scatenata da stress ambientale. Dott.
Constantine propose la teoria più inquietante: che la privazione e l’isolamento estremi avessero in qualche modo sbloccato una capacità latente nella biologia umana, un meccanismo di sopravvivenza atavico sepolto nel nostro passato evolutivo. Forse gli esseri umani un tempo possedevano questa capacità, scrisse in una lettera alla Società Medica di Filadelfia. Forse nei nostri antenati più remoti, sopravvivevamo ai rigidi inverni grazie al letargo, come fanno gli orsi.
Gli Harwell potrebbero aver recuperato qualcosa che noi abbiamo perso con la civilizzazione. Se così fosse, la loro tragedia sta nell’aver ritrovato questo antico adattamento in un mondo moderno incapace di accoglierlo. Lo sceriffo Crane ordinò che la proprietà degli Harwell fosse sigillata nel 1838. La capanna fu sbarrata. L’ingresso della cantina fu riempito di pietre e terra.
Un cartello affisso avvertiva i trasgressori che sarebbero stati perseguiti legalmente, sebbene il vero motivo fosse quello di impedire ai curiosi di disturbare quello che, nella memoria locale, era diventato un luogo maledetto. Ma la storia non finì lì. Nel 1841, alcuni cacciatori segnalarono il ritrovamento di una camera sotterranea simile a 24 chilometri dalla proprietà di Harwell. Presentava segni di utilizzo recente: lettiera di paglia, cibo conservato, la stessa meticolosa preparazione.
