L’osservazione più inquietante è emersa durante i pasti. I tre bambini più piccoli mangiavano con le mani, curvi sui piatti in modo protettivo, emettendo dei bassi ringhi se qualcuno si avvicinava troppo. Consumavano il cibo rapidamente, masticando appena, come se si aspettassero che glielo portassero via. Dopo aver mangiato, diventavano immediatamente letargici.
Spesso si addormentavano dove erano seduti. La dottoressa Constantine tentò di effettuare delle valutazioni di base del suo sviluppo. Mostrò a Thomas immagini di oggetti comuni, chiedendogli di identificarli. Riconobbe immediatamente strumenti, animali e cibo. Ma quando gli furono mostrate immagini di chiese, scuole o gruppi di persone, si confuse e si sentì ansioso.
Questi concetti non avevano alcun significato per lui. Non era mai andato a scuola, non aveva mai partecipato a un incontro comunitario, non aveva mai sperimentato il normale sviluppo sociale dell’infanzia. “Questi bambini non hanno un ritardo”, concluse Constantine nei suoi appunti. “Si stanno sviluppando lungo un percorso completamente diverso. Thomas non ha bisogno di leggere perché la sua sopravvivenza non è mai dipesa dall’alfabetizzazione.”
Catherine non ha bisogno della matematica perché ha altri modi per comprendere l’ambiente che la circonda. Si stanno adattando all’esistenza in cui sono nati.” I medici hanno tentato di socializzare i bambini con altri della loro età, portando diversi bambini dalla città sotto attenta supervisione. L’esperimento è durato meno di un’ora.
I bambini di Harwell non mostravano alcun interesse per il gioco o la conversazione. Si rannicchiavano in un angolo, osservando gli altri bambini con espressioni vuote. Quando un bambino del paese si avvicinò a Thomas con un giocattolo, lui lo afferrò e cercò di nasconderlo, ringhiando quando gli fu chiesto di restituirlo. La cosa più preoccupante fu la loro reazione ad Autumn.
Con l’avanzare di settembre, tutti e tre i bambini iniziarono a manifestare comportamenti ansiosi. Accumulavano cibo in modo ossessivo. Trascorrevano ore a sistemare e riorganizzare gli spazi per dormire nella loro stanza. Catherine chiedeva ripetutamente quando sarebbero potuti tornare nel “posto profondo”, intendendo la cantina. Per loro, il letargo non era una maledizione da curare, ma una parte naturale dell’esistenza che desideravano ardentemente.
La dottoressa Brennan registrò una conversazione con Elizabeth sui suoi figli più piccoli, che rivelò la profondità della sua disperazione. “Sono nati in questo incubo”, disse a bassa voce. “Pensano che sia normale. Thomas non ha mai giocato con un altro bambino. Catherine non è mai andata in chiesa. James non ha mai sentito la musica.”
Che tipo di vita ho dato loro? Sono i miei bambini, ma non sono bambini. Non davvero. Sono qualcos’altro. Ed è colpa mia.” Quando le è stato chiesto se credeva che i suoi figli potessero mai vivere una vita normale, la risposta di Elizabeth è stata immediata. “No. E cercare di costringerli sarebbe più crudele che lasciarli come sono.”
Nell’agosto del 1835, le autorità statali giunsero a una conclusione inevitabile. La famiglia Harwell non poteva tornare alla sua vita isolata, né poteva essere reintegrata nella società. Seguì una serie di decisioni che, pur prese con le migliori intenzioni, si sarebbero rivelate fatali. Il Consiglio medico dello Stato del Kentucky si riunì per decidere il destino della famiglia.
Il dottor Fleming sostenne con passione la necessità di permettere loro di continuare il loro ciclo naturale sotto supervisione medica. “Queste persone sono sopravvissute per due decenni in queste condizioni”, disse al consiglio. “Interferire con il loro ciclo consolidato potrebbe rivelarsi più pericoloso della condizione stessa”. Ma le pressioni politiche prevalsero sulla prudenza medica.
I giornali avevano pubblicato resoconti sensazionalistici sulla famiglia in letargo e l’opinione pubblica chiedeva a gran voce un intervento. Il governatore James Morehead emanò una direttiva: “Gli Harwell devono essere curati, non accontentati. Lo Stato non poteva tollerare quella che equivaleva a un’esistenza disumana”. La famiglia si divise a settembre.
John ed Elizabeth furono ricoverati al manicomio di Eastern Kentucky a Lexington. L’istituto aveva esperienza con casi insoliti e strutture che potevano essere adattate alle loro esigenze. Sarah, essendo maggiorenne e dimostrando le migliori capacità cognitive, ebbe la possibilità di scegliere. Scelse di rimanere con i suoi genitori.
I tre bambini più piccoli presentavano un problema diverso. Non potevano essere classificati come malati di mente, ma semplicemente come affetti da anomalie dello sviluppo. Dopo un lungo dibattito, furono ricoverati nella nuova struttura sperimentale del Kentucky Medical College, dove i medici potevano studiare la loro condizione e tentare diverse terapie.
La separazione fu traumatica. Elizabeth dovette essere trattenuta fisicamente mentre i suoi figli più piccoli venivano portati via. I bambini stessi divennero violenti, tanto da richiedere l’intervento di diversi assistenti per tenerli sotto controllo. Thomas morse un inserviente in modo così grave da richiedere dei punti di sutura. Catherine urlò ininterrottamente per 3 ore. James rimase completamente in silenzio e si rifiutò di mangiare per 5 giorni.
Nel manicomio, i medici misero in atto un rigido protocollo per impedire alla famiglia di cadere in letargo autunnale. Con l’avanzare di settembre e la comparsa dei tipici comportamenti pre-letargo negli Harwell, il personale somministrò loro potenti stimolanti: caffè, preparati medicinali contenenti cocaina, immersione in acqua fredda ed esercizio fisico forzato. I trattamenti furono una vera tortura.
La testimonianza di Sarah, registrata durante un breve periodo di lucidità, ha descritto l’esperienza: “È come essere tenuti sott’acqua mentre i polmoni implorano aria. Ogni cellula del corpo cerca di spegnersi, ma ti costringe a rimanere sveglia. Papà ha smesso di parlare dopo la prima settimana. Mamma piange e basta. Non so per quanto tempo ancora riusciremo a sopportare tutto questo.”
