Si inginocchiò accanto alla figura più vicina, una donna di circa quarant’anni. La sua pelle era fresca, ma non fredda. Quando le premette le dita sulla gola, trovò un polso così lento e debole che dovette contare un minuto intero per esserne certo. Le sue palpebre non tremarono al suo tocco. Rimase perfettamente immobile, sospesa in uno stato tra la vita e la morte che lui non aveva mai visto prima.
Passando da una forma all’altra, Whitfield documentò la stessa condizione impossibile. Due adulti, cinque bambini di età compresa tra i cinque e i diciannove anni circa, tutti respiravano, tutti con un battito cardiaco debole, nessuno rispondeva ai suoi tentativi sempre più frenetici di svegliarli. I loro corpi erano disposti con evidente cura, le mani incrociate sul petto, le teste appoggiate su un panno piegato.
Su una mensola scavata nella parete di terra, trovò un diario di cuoio. L’ultima annotazione era datata 7 novembre 1834. La scrittura era rozza ma leggibile. Il sonno arriverà prima quest’anno. Ci siamo preparati al meglio. Che Dio ci perdoni per ciò che siamo diventati. Whitfield rimase a lungo in quella camera sotterranea, cercando di comprendere ciò a cui stava assistendo.
Poi salì le scale, montò a cavallo e si diresse verso il capoluogo della contea. Le autorità dovevano assistere a questo evento. Qualunque cosa fosse diventata la famiglia Harwell, aveva bisogno di un aiuto che lui da solo non poteva fornire. Lo sceriffo William Crane arrivò alla capanna degli Harwell con tre vice e il medico della contea la mattina seguente.
