Dopo aver confermato la testimonianza di Whitfield, iniziò immediatamente quella che sarebbe diventata l’indagine più inquietante della sua carriera. La domanda che lo ossessionava era semplice: come aveva fatto un’intera famiglia a sopravvivere in questo modo per anni, apparentemente senza che nessuno se ne accorgesse? La risposta cominciò a emergere dalle fonti più insospettabili.
Nel negozio di alimentari di Deacon, nel capoluogo di contea, Crane esaminò i registri contabili del proprietario risalenti a vent’anni prima. Ciò che trovò suggeriva uno schema così bizzarro che inizialmente lo liquidò come un errore di trascrizione. Ogni ottobre, senza eccezioni dal 1815, un membro della famiglia Harwell si presentava al negozio. Gli acquisti erano sempre identici nella loro eccessiva quantità: centinaia di chili di farina, farina di mais, pancetta salata, fagioli secchi e frutta conservata, sufficienti a sfamare una famiglia numerosa per tutto l’inverno, acquistati in una sola visita.
Poi, il nulla. Nessun acquisto registrato da novembre a marzo di ogni singolo anno. “Arrivavano con l’aria di essere mezzi affamati”, raccontò il vecchio Deacon allo sceriffo, consultando tanto la memoria quanto i registri. “Di solito il padre. A volte uno dei figli più grandi. Erano magri come stecchi, con gli occhi un po’ selvaggi.”
Non parlavano molto, indicavano semplicemente ciò che volevano, pagavano in monete, caricavano il carro e se ne andavano.” La descrizione del negoziante si fece più inquietante. “Negli ultimi anni sembravano diversi, più animaleschi, se capisci cosa intendo. Il modo in cui si muovevano velocemente e a scatti, e annusavano il cibo prima di comprarlo, proprio lì nel negozio, come se non si fidassero dei loro occhi per capire di cosa si trattasse.
Gli agenti di Crane si sono sparsi per la contea, intervistando chiunque ricordasse di aver avuto a che fare con gli Harwell. È emerso un quadro coerente di una famiglia che viveva in due fasi distinte. Da aprile a ottobre, i vicini li vedevano occasionalmente lavorare nel loro piccolo appezzamento di terra o cacciare sulle colline. Ma il loro comportamento diventava sempre più anomalo con il passare degli anni.
Un contadino di nome Dutch Keller ricordò di aver visto John Harwell, il patriarca della famiglia, nei boschi durante l’autunno del 1833. “Stava mangiando, sceriffo, se ne stava lì in una radura, ingozzandosi di cibo come se non ne avesse mai abbastanza. Aveva un sacco pieno di mele essiccate e le stava mangiando torsolo compreso, masticando a malapena.”
Quando mi vide, corse via tra i cespugli, senza dire una parola”. La testimonianza più rivelatrice venne da Martha Yates, che un tempo era stata vicina di casa di Elizabeth Harwell. Descrisse la sua visita alla capanna nella primavera del 1822, poco dopo che gli strani comportamenti avevano iniziato a manifestarsi. “Elizabeth piangeva”, disse Yates a Crane.
«Continuava a dire che erano maledetti, che qualcosa era cambiato in loro. Mi mostrò le braccia, come i peli fossero diventati più folti e scuri. Diceva che ogni inverno dormivano sempre di più, che era diventato sempre più difficile svegliarsi. Anche i suoi figli stavano cambiando. Mi implorò di pregare per loro.» Yates aveva cercato di aiutare, portando la famiglia alle funzioni religiose, ma la presenza degli Harwell disturbava la congregazione.
