Si addormentavano durante i sermoni, tutti insieme, e emanavano un odore sgradevole, come animali in una tana. La gente si lamentava. Alla fine, il reverendo March chiese loro di non tornare più. Tornati alla baita, gli uomini di Crane scoprirono i diari, tre volumi scritti principalmente da Elizabeth Harwell, che narravano la loro discesa in questa esistenza innaturale.
Le prime annotazioni erano coerenti, piene di paura. Descriveva l’inverno del 1814, quando una gelata tardiva distrusse i loro raccolti e sopravvissero grazie al grano acquistato da un mercante ambulante. Con l’arrivo della primavera, qualcosa di fondamentale era cambiato nei loro corpi. “Non riusciamo più a combattere il sonno”, si legge in una nota del 1828.
«Ogni inverno ci porta via prima e ci trattiene più a lungo. I bambini non conoscono altra vita. Dio ci aiuti, stiamo diventando qualcos’altro.» Le ultime annotazioni erano a malapena leggibili, la calligrafia si stava deteriorando in rozzi graffi, ma il significato era chiaro. Gli Harwell avevano smesso di combattere la loro trasformazione. L’avevano accettata, si erano adattati, avevano costruito le loro vite attorno a questi mesi di letargo simile alla morte e, così facendo, avevano cessato di essere del tutto umani.
Il dottor Samuel Brennan aveva esercitato la professione medica per 30 anni, ma nulla nella sua formazione lo aveva preparato a ciò che documentò durante l’esame della famiglia Harwell. Il suo rapporto, conservato negli Archivi Medici dello Stato del Kentucky, si legge meno come una valutazione clinica e più come la cronaca dell’impossibile. La famiglia rimase in uno stato di letargo per 6 giorni dopo il ritrovamento, nonostante ogni tentativo convenzionale di risvegliarla.
Brennan somministrò sali aromatici, applicazioni di acqua ghiacciata e persino una lieve stimolazione elettrica. I loro corpi reagirono a questi interventi con lievi movimenti involontari, ma la coscienza rimase irraggiungibile. Ciò che più turbò Brennan furono le prove fisiologiche di un adattamento a lungo termine. Misurò la frequenza cardiaca di John Harwell, che risultò essere di quattro battiti al minuto.
