Nel 1820, iniziò a novembre. Nel 1825, a ottobre. I loro corpi lo esigevano, creando un’irrefrenabile compulsione a cui era impossibile resistere. Sarah descrisse i mesi autunnali come una corsa disperata per prepararsi prima che la coscienza svanisse. “Mangiavamo tutto quello che potevamo”, spiegò. “Non perché ci piacesse, ma perché qualcosa dentro di noi urlava che dovevamo farlo.”
Papà andava a caccia tutti i giorni. Mamma cucinava in continuazione. Ci abbuffavamo fino a non riuscire quasi più a muoverci, eppure la fame non ci placava. I bambini più piccoli piangevano per quanto erano pieni, ma continuavano a mangiare lo stesso. I mesi successivi portavano con sé le loro sofferenze. Ogni primavera, la famiglia emergeva più magra, più debole, con la mente annebbiata dalla confusione.
Ci vollero settimane per ricordare di nuovo come essere umani, come parlare correttamente, come interagire con gli altri. E ogni anno diventava più difficile. “Cercavamo di comportarci normalmente quando andavamo in città”, ha detto Sarah. “Ma la gente si accorgeva che qualcosa non andava. Ci guardavano come se fossimo malati. I bambini ci tiravano sassi.”
Gli uomini imprecavano contro nostro padre, gli dicevano di tenerci lontani. Dopo un po’, abbiamo smesso di cercare di integrarci.” I suoi fratelli minori non avevano mai conosciuto una vita normale. Thomas, il più giovane, era nato nel 1830. Aveva trascorso tutti i suoi 5 anni di vita in letargo durante l’inverno. Parlava a malapena. Il suo comportamento rispecchiava più quello degli animali che quello degli esseri umani. Lo stesso valeva per Catherine e James, nati rispettivamente nel 1823 e nel 1826.
«Non capiscono perché stai cercando di tenerci svegli», disse Sarah a Brennan a bassa voce. «Non hanno mai conosciuto altro modo. Quando arriva l’autunno, iniziano a preparare la cantina senza che glielo si dica. Sanno cosa sta per succedere perché è tutto ciò che hanno sempre conosciuto». Descrisse i preparativi della cantina con una precisione inquietante, come rivestivano il pavimento di paglia per riscaldarsi, come si posizionavano con attenzione, imparando per tentativi che certe posizioni impedivano i crampi al risveglio, come lasciavano cibo e acqua nelle vicinanze per
le prime disperate ore di veglia. “Lo scorso inverno ho cercato di combatterlo”, disse Sarah, con le lacrime che finalmente le rigavano il viso. “Volevo rimanere sveglia. Volevo dimostrare che potevamo ancora scegliere, ma al sonno non importa cosa vuoi. Ti prende, che tu resista o no, e resistere rende solo il momento in cui ti prende ancora più terrificante.”
Guardò l’uomo che stava registrando le sue parole con un’espressione che andava ben oltre la sua età. «Non siamo più una famiglia. Siamo qualcosa che sembra una famiglia. Mangiamo insieme, dormiamo insieme, ma non viviamo. Sopravviviamo solo una stagione alla volta, aspettando che arrivi il prossimo sonno». Quando le fu chiesto se desiderava essere curata, la risposta di Sarah gelò il sangue a tutti i presenti.
Non so se ci sia ancora qualcosa da curare. L’inventario dettagliato della cantina degli Harwell, redatto dallo sceriffo Crane, ha rivelato uno spazio che, nel corso di due decenni, era stato sistematicamente trasformato da semplice deposito di cibo in qualcosa di ben più inquietante. Ogni modifica testimoniava la graduale accettazione da parte della famiglia di non essere più del tutto umani.
