Inviò campioni di grano trovati nella capanna degli Harwell ai colleghi di Lexington per le analisi, ma i risultati, arrivati settimane dopo, non rivelarono nulla di anomalo. Qualunque cosa avesse scatenato questa trasformazione rimaneva sconosciuta. Ciò che Brennan poté documentare furono le conseguenze. I corpi della famiglia avevano radicalmente alterato il loro rapporto con la coscienza, il metabolismo e la sopravvivenza stessa.
Avevano sviluppato la capacità di entrare in uno stato che assomigliava alla morte a tal punto da ingannare un osservatore superficiale, eppure riuscivano a sopravvivere per mesi di immobilità. La domanda che lo tormentava non era se ciò fosse medicalmente possibile. Le prove che aveva davanti dimostravano che lo era. La domanda era se queste persone potessero ancora essere considerate pienamente umane, o se avessero oltrepassato una soglia che le aveva condotte verso qualcosa di completamente diverso.
Sarah Harwell aveva 19 anni quando rese la sua testimonianza allo sceriffo Crane e al dottor Brennan. Di tutti i membri della famiglia, solo lei possedeva la lucidità necessaria per descrivere com’erano stati 20 anni di quella vita. Il suo racconto, registrato nell’arco di 3 giorni nell’aprile del 1835, rimane uno dei documenti più inquietanti nella storia della medicina del Kentucky.
Ricordava distintamente il primo inverno. Aveva quattro anni quando iniziò il cambiamento. “Quell’anno avevamo fame”, raccontò loro, con la voce ancora debole per il lungo letargo. “Papà comprò del grano da un uomo di passaggio. La mamma ne fece il pane e lo mangiammo tutti. Aveva un sapore amaro, ma stavamo morendo di fame.”
Quando arrivò la neve, non riuscivamo più a stare svegli. Quel primo inverno, la famiglia lottò contro quella sonnolenza innaturale. Si pizzicavano, camminavano in tondo, si gettavano acqua fredda sul viso. Niente servì. Uno dopo l’altro, cedettero a un sonno diverso da qualsiasi sonno naturale. Sarah lo descrisse come cadere in un pozzo oscuro, ancora consapevoli di cadere, ma incapaci di fermarsi.
«A volte sentivo dei rumori», disse. «Il vento fuori, i topi nei muri, il respiro di mia madre accanto a me, ma non riuscivo ad aprire gli occhi, non riuscivo a muovermi. Era come essere sepolta viva, solo che non avevo paura. La paura è arrivata dopo, quando ho capito cosa ci stava succedendo». Ogni inverno successivo portava con sé un sonno più precoce.
