Lettere, a decine, risalenti al 1839. Lettere di suo padre a un avvocato di Filadelfia in cui discuteva dei suoi piani per liberare tutti gli schiavi della piantagione Kellerman, lettere che descrivevano il suo crescente orrore per l’istituzione della schiavitù, il suo risveglio morale, la sua determinazione ad agire secondo coscienza a prescindere dalle conseguenze sociali e finanziarie.
E un’ultima lettera, non sigillata, indirizzata a Catherine stessa. Mia carissima figlia, se stai leggendo queste parole, significa che non sono riuscito a trovare il coraggio di cui avevo bisogno in vita e forse l’ho trovato solo nella morte. Tua madre ti dirà che sono morto per insufficienza cardiaca, e forse in un certo senso è così. Il mio cuore non è stato abbastanza coraggioso da opporsi al male a cui ho partecipato per così tanto tempo.
Non posso liberare coloro che ho reso schiavi finché sono in vita, perché tua madre userà ogni mezzo legale per impedirmelo. Ma posso garantire che, dopo la mia morte, esistano i mezzi per la loro liberazione. Il denaro in questo cassetto è per te, ma spero che lo userai, a differenza di quanto ho potuto fare io, per aiutare coloro che meritano la libertà a ottenerla.
Perdonami per la mia codardia. Perdonami per averti lasciata sola con la crudeltà di tua madre. Ti meritavi un padre migliore. Loro si meritavano un padrone migliore. Io mi meritavo un’anima migliore. Catherine se ne stava in piedi nello studio buio, le parole di suo padre confuse tra le lacrime. Non era morto per un infarto. Si era tolto la vita, sopraffatto dal senso di colpa e dall’impossibilità di cambiare il sistema di cui aveva beneficiato.
Lucinda aveva nascosto questa verità, bruciato la lettera che lui le aveva lasciato e rinchiuso ogni prova della sua trasformazione. Prese i soldi e le lettere, ma trovò anche qualcos’altro. Il testamento di suo padre, mai convalidato, mai eseguito. In esso, egli lasciava la piantagione non a Lucinda, ma a Catherine, con l’esplicita istruzione che tutti gli schiavi dovessero essere liberati alla sua morte.
Lucinda aveva nascosto questo documento, continuando a gestire la piantagione come se l’avesse ereditata legittimamente, falsificando la firma del marito defunto su documenti che le permettevano di mantenere il controllo. Questa era la leva di cui avevano bisogno. Questa era la prova che avrebbe potuto distruggere l’autorità di Lucinda, che avrebbe potuto sfidare le fondamenta stesse del suo potere.
Ma per utilizzarlo avrebbe avuto bisogno di accedere al sistema legale, ad avvocati e tribunali che non avrebbero mai dato ascolto a un uomo ridotto in schiavitù o a una figlia obesa ritenuta incapace dalla madre. Catherine tornò nella sua stanza proprio mentre il cielo cominciava a schiarirsi. Nascose i documenti e il denaro nella fodera di un cappotto invernale appeso nell’armadio, sapendo che Lucinda non avrebbe mai cercato lì durante i mesi estivi.
La mattina seguente, Catherine dichiarò di essersi ripresa e di essere pronta a tornare nella stalla. Lucinda, sospettosa ma incapace di dimostrare che stesse fingendo, acconsentì, ma con un avvertimento che fece gelare il sangue a Catherine. “Il dottor Harrison verrà domani alla stalla per valutare le tue condizioni fisiche”, annunciò Lucinda. “Ha espresso la preoccupazione che il travaglio possa essere troppo faticoso.”
Gli ho assicurato che stai bene con questa terapia e mi aspetto che tu lo confermi. Qualsiasi affermazione contraria comporterà conseguenze che non ti piaceranno.” La visita del dottore significò una scoperta. Significò la fine di tutto. Avevano forse 24 ore per agire. Quando Catherine tornò al fienile e rivelò ciò che aveva scoperto, tutti e quattro capirono di aver oltrepassato una soglia.
Possedevano strumenti che avrebbero potuto sfidare il potere di Lucinda, ma usarli avrebbe richiesto di fuggire dalla piantagione, raggiungere autorità disposte ad ascoltarli e sopravvivere abbastanza a lungo da poter raccontare la loro storia. “Ce ne andiamo stanotte”, disse Joshua, con una sicurezza che non si addiceva alla loro situazione disperata. “Tutti e quattro. Prendiamo i soldi, i documenti e scappiamo.”
«Ci daranno la caccia», avvertì Samuel. «Ogni pattuglia di schiavi del Mississippi cercherà tre schiavi fuggiti e una donna bianca. Non faremo nemmeno dieci miglia». Ma Catherine ebbe un’idea, nata da anni di osservazione della meticolosa manipolazione delle apparenze da parte di sua madre. «Non scapperemo. Viaggeremo. Io sarò una vedova che viaggia con i suoi servi per far visita alla famiglia nel Kentucky».
