L’espressione di Samuel era cupa. “Niente di buono, assolutamente niente di buono.” Lo schema era chiaro. Le ragazze che non rispondevano al trattamento, che non perdevano peso o che si dimostravano troppo ribelli, semplicemente sparivano dai registri. Le loro famiglie ricevevano certificati di morte o lettere che spiegavano che erano state mandate via per il loro bene, ma non c’erano tombe, né indirizzi di recapito, né tracce da seguire.
«Catherine è in pericolo più di quanto immagini», disse Samuel. «Anche senza la gravidanza, se sua madre decidesse che la terapia non ha avuto successo, verrebbe semplicemente eliminata come le altre». Dovevano agire, ma qualsiasi azione avrebbe richiesto risorse che non avevano. Denaro, documenti, mezzi di trasporto. Gli strumenti per la libertà erano tenuti accuratamente fuori dalla portata di coloro che ne avevano più bisogno.
Fu Catherine a suggerire la soluzione impossibile. “Lo studio di mio padre”, disse. “Prima di morire, vi teneva nascosti dei soldi, delle carte, dei documenti sulla piantagione. Mia madre non entra mai in quella stanza. L’ha fatta chiudere a chiave dopo la sua morte, ma io so dove è nascosta la chiave.” Il piano che idearono nacque dalla disperazione e dalla flebile speranza che l’impossibile potesse in qualche modo diventare possibile.
Caterina fingeva di sentirsi sempre più male a causa del travaglio, trovando così una scusa per tornare più spesso alla casa principale. Durante una di queste visite, accedeva allo studio del padre e recuperava denaro e documenti. Con queste risorse, Giosuè, Samuele e Daniele cercavano di ottenere falsi documenti di libertà e di imbarcarsi per il nord.
Ma ogni aspetto del piano richiedeva precisione e fortuna in egual misura. Lo studio si trovava al secondo piano della villa, accessibile solo attraversando stanze dove la servitù lavorava costantemente. La chiave era nascosta nella camera da letto di Lucinda, all’interno di un carillon appartenuto alla nonna di Catherine.
E la tempistica doveva essere perfetta. Lucinda doveva essere occupata altrove, i domestici dovevano essere distratti e gli uomini nel fienile dovevano crearsi un alibi per giustificare la partenza di Catherine. Il 17 agosto 1843, tentarono la prima fase. Catherine si lamentò di forti dolori addominali, gridando con tale convinzione che persino Samuel, che sapeva che stava recitando, si preoccupò.
La messa in scena funzionò. Lucinda, irritata dall’interruzione della sua corrispondenza pomeridiana, ordinò che Catherine fosse portata a casa e confinata nella sua stanza. “Se sta fingendo, domani tornerà al fienile per il doppio del lavoro”, annunciò Lucinda. Se è veramente malata, il dott.
Harrison la visiterà e le fornirà le cure appropriate. La sola menzione di un medico terrorizzò Catherine. Qualsiasi esame avrebbe rivelato la sua gravidanza. Aveva forse 24 ore per accedere allo studio e tornare al fienile prima che la sua condizione diventasse impossibile da nascondere. Quella sera, mentre Lucinda partecipava a una cena in una piantagione vicina, Catherine attese che la casa riprendesse la sua routine serale.
Conosceva bene gli orari. La servitù terminava i suoi compiti serali entro le 21:00. La cameriera personale di sua madre andava a dormire alle 22:00 e la casa rimaneva silenziosa fino a quando il personale di cucina non iniziava a lavorare alle 5:00 del mattino. Aveva a disposizione sette ore. Il carillon era esattamente dove lo ricordava, sul comò di Lucinda.
Le mani di Catherine tremavano mentre apriva la porta, rabbrividendo al tintinnio che sembrava incredibilmente forte nella casa silenziosa. La chiave era lì, piccola e di ferro, attaccata a un nastro che era sbiadito dal blu al grigio. Lo studio di suo padre odorava di cuoio vecchio e tabacco, profumi che le riportavano alla mente ricordi di un tempo prima che tutto andasse storto, prima della misteriosa morte di suo padre, prima che la crudeltà di sua madre trovasse la sua piena espressione.
Catherine si concesse un attimo di dolore prima di concentrarsi sul compito. Il denaro era nascosto in un doppio fondo di un cassetto della scrivania, esattamente dove suo padre le aveva mostrato anni prima. 300 dollari in banconote di vario taglio, una fortuna che avrebbe potuto permetterle di viaggiare verso nord e forse di ricominciare da capo. Ma furono i documenti che trovò a sconvolgerla davvero.
