Ed è in questo caos, in questo panico, che stavo fuggendo. Con altre tre donne, abbiamo approfittato di un momento di disattenzione, di una guardia distratta, di una porta lasciata aperta. Siamo corse nei boschi, camminando per due giorni senza cibo, senza acqua, guidate solo dal suono lontano dei bombardamenti e da un istinto di sopravvivenza che non sapevo nemmeno come padroneggiare.
Quando finalmente fui libera, quando oltrepassai le linee alleate e un soldato americano mi porse una coperta e un pezzo di pane, non provai gioia. Non provai sollievo. Provai un vuoto, un vuoto così profondo, così immenso che mi avrebbe perseguitata per il resto della mia vita perché ero libera. Ma Margaot non lo era, Iiane non lo era, Claire e il suo bambino non lo erano.
E tutte queste donne sono salite sui camion stamattina a maggio, ma non lo erano. Ero libera, ma avevo perso tutto ciò che dava un senso a questa libertà. Dopo la guerra, nessuno voleva sentire quello che avevo vissuto. La Francia celebrava la sua liberazione. Ovunque per le strade, la gente cantava e baciava i soldati americani.
Le bandiere tricolori sventolavano dalle finestre. Le campane della chiesa suonavano a ogni ora, rubate. Era euforia, gioia collettiva, la rinascita di un paese che era stato occupato, umiliato, spezzato per quattro lunghi anni. Ma io non ho sentito niente di tutto ciò. Camminavo per queste strade piene di risate e musica e mi sentivo come un fantasma, come se non appartenessi più a questo mondo, come se una parte di me fosse rimasta lì, in quel capannone freddo, in quella vasca di ferro, accanto a Margaot, Éliane, Claire e a tutte le altre.
Quando ho provato a parlare, le persone si sono voltate dall’altra parte, hanno cambiato argomento. Mi hanno dato una pacca sulla spalla con un sorriso imbarazzato e hanno detto: “È finita. Devi voltare pagina. Devi pensare al futuro. Volta pagina come se quello che abbiamo vissuto fosse solo un capitolo di un libro che si può semplicemente chiudere e dimenticare.”
Come se il dolore, il trauma, la perdita potessero essere cancellati con un semplice gesto di volontà. Sono tornato al mio paese natale, un piccolo paese della Normandia dove sono cresciuto. La casa dei miei genitori era stata bombardata. Non restavano altro che rovine, muri crollati, travi carbonizzate, frammenti di vita che non esistevano più. I miei genitori erano morti durante l’occupazione.
Mio padre era stato fucilato per essersi rifiutato di fornire informazioni sulla resistenza. Mia madre morì di crepacuore sei mesi dopo, o almeno così mi dissero. Margaot morì a Royalieu. Mio fratello minore era scomparso nel 1943, probabilmente mandato in Germania per i lavori forzati. Nessuno aveva mai ricevuto queste notizie.
Ero sola, completamente sola, senza famiglia, senza casa, senza futuro. Vivevo con una zia lontana che mi accoglieva più per pietà che per amore. Mi diceva di guardarmi con una sorta di diffidenza, come se avessi portato con me qualcosa di contaminato, qualcosa di sporco che rischiava di sporcare la sua casa ordinata e la sua vita ben organizzata.
Una sera, durante la cena, provai a parlare, a raccontare cosa era successo a Royalieu, le vasche da bagno, il freddo, le donne che morivano. Mia zia mi ascoltò forse per due minuti, poi posò la forchetta e mi disse con voce secca: «Aveline, smettila! Nessuno vuole sentire questi orrori.
La guerra è finita, dobbiamo andare avanti. Andare avanti. Questa frase l’ho sentita decine di volte, forse centinaia. Come se fosse semplice, come se il trauma potesse essere messo in un cassetto e dimenticato. Così, sono rimasta in silenzio. Ho ingoiato le parole. Ho seppellito i miei ricordi il più in profondità possibile dentro di me. Ho imparato a sorridere quando la gente mi parlava di liberazione, ad annuire quando qualcuno mi diceva che eravamo fortunati ad essere vivi, a ringraziare Dio, la provvidenza, gli alleati, chiunque o qualsiasi cosa potesse dare un senso a chi non ne aveva.
