Nessuno sapeva cosa significassero quei due gruppi. Nessuno osava chiedere, ma in fondo tutti sapevamo che uno portava alla morte e l’altro a qualcosa che assomigliava ancora vagamente alla vita. L’ufficiale a volte si fermava. Osservava una donna più attentamente. Abbassò la testa, aggrottò le sopracciglia, poi decise a sinistra, a destra, come se stesse giocando a un gioco di cui solo lui conosceva le regole.
Una donna davanti a me, una polacca con i capelli grigi e il viso scavato dalla fame, fu mandata a sinistra. Cadde in ginocchio. Supplicò in polacco, poi in tedesco, poi in francese con voce rotta. Per favore, signore, la prego, la prego. Ho dei figli. Mi stanno aspettando. Posso lavorare, posso ancora lavorare. L’ufficiale non la degnò nemmeno di uno sguardo.
Fece un gesto con la mano. Due guardie la afferrarono per le braccia e la trascinarono verso il gruppo a sinistra. Le sue grida risuonarono in tutto il cortile. Poi cessarono bruscamente quando una delle guardie la colpì alla nuca con il calcio del fucile. Distolsi lo sguardo, ma non riuscivo a chiudere le orecchie. Sentii tutto.
Le lacrime, le suppliche, gli ordini urlati in tedesco, il rumore sordo dei corpi che cadevano a terra. Quando fu il mio turno, l’ufficiale si fermò, mi guardò a lungo, troppo a lungo. I suoi occhi grigio acciaio fissavano il mio viso, le mie spalle curve, le mie braccia magre, le mie gambe che tremavano sotto il mio stesso peso. Vidi nei suoi occhi che calcolava, che valutava.
che decise se avessi ancora qualche valore o se fossi solo un altro rifiuto da eliminare. Le mie gambe non tremavano per il freddo questa volta, per la paura, una paura così profonda da prosciugarmi di ogni pensiero, di ogni volontà, di tutto tranne che di questo desiderio primordiale di continuare a respirare ancora un po’.
Alzò lentamente la mano, con fare deliberato. Il mio cuore si fermò. Il mondo intero sembrò congelarsi. GIUSTO. Venni spinto verso il gruppo a destra. Non capivo perché. Ero debole come gli altri. Forse anche di più. Le costole mi sporgevano sotto la pelle. I capelli mi cadevano a ciocche, le mani mi tremavano costantemente.
Non avevo più la forza di affrontare un salto in acqua. Allora perché proprio io? Perché non io a sinistra con tutti gli altri? Ma poi, tornando brevemente indietro, lo vidi. Il soldato dagli occhi limpidi, quello che mi aveva guardato durante la vasca da bagno, quello che mi aveva concesso tre minuti di tregua, quello che mi aveva steso una coperta. Era lì, in piedi dietro l’ufficiale e aveva fatto un gesto, un gesto così sottile, così impercettibile che nessun altro l’aveva visto.
Aveva inclinato la testa a destra. Solo un piccolo movimento, appena un colpo. Ma tanto bastò. L’ufficiale aveva seguito la sua indicazione senza nemmeno fare rapporto. O forse se n’era accorto e aveva scelto di ignorarla. Non lo saprò mai. Ma quel giorno, quel soldato mi salvò. Ancora una volta mi unii al gruppo sulla destra.
Eravamo forse in cinque, quelli a sinistra erano più di 150. Furono portati verso i camion parcheggiati vicino all’ingresso principale. Grandi camion scuri e coperti, simili a bare su ruote. Salirono uno alla volta, spinti dalle guardie, alcuni in silenzio, altri piangendo, altri ancora urlando. Una vecchia si aggrappò allo stipite della portiera del camion, rifiutandosi di lasciarsi andare.
Una guardia gli schiacciò le dita con il calcio del fucile. Cadde. La gettarono dentro come un sacco di patate. Le porte del camion si chiusero con un rumore metallico che risuonò in tutto il cortile. Un rumore finale, definitivo, come il suono di una tomba che noi… Non li vidi mai più. Nessuno di loro. Ci insegna di più più tardi, molto più tardi dopo la liberazione, che erano stati mandati a Ravensbrück.
Un campo di concentramento femminile situato nel nord della Germania, un luogo dove la morte non era rapida, ma sopraggiungeva lentamente a causa del lavoro forzato, della fame, delle malattie e delle cure mediche. La maggior parte di loro moriva lì entro tre mesi. Alcune morivano per sei mesi. Pochissime sopravvivevano fino alla fine della guerra. Io sono rimasta a Royalieu.
Noi, quelli a destra, veniamo riportati nelle nostre baracche. Ma tutto era cambiato. Ora sapevamo di essere al sicuro, che la nostra vita era appesa a un filo, che da un momento all’altro poteva avvenire un’altra selezione e che la prossima volta forse non saremmo stati dalla parte giusta. I giorni successivi furono strani, quasi tranquilli.
Le sessioni nella vasca da bagno cessarono. Non ci portava più lì. Forse perché non c’erano più abbastanza donne. Forse perché emersero altre priorità. Forse perché la guerra stava cambiando e iniziarono a sentire che il loro tempo era contato. Sentivamo i bombardamenti. Di notte, in lontananza, il cielo si illuminava di un bagliore arancione. Gli alleati si stavano avvicinando.
Lo sapevamo, lo sapevano tutti, persino i tedeschi. E con la vicinanza della liberazione arrivò un nuovo terrore, quello di essere uccisi un attimo prima di essere liberi. Quello di morire nel giro di pochi giorni, forse poche ore. Rimasi a Royalieu fino all’agosto del 1944, finché gli Alleati non furono così vicini che potevamo sentire i carri armati sfrecciare sulle strade, finché i tedeschi non iniziarono a evacuare il centro in modo disastroso, bruciando documenti, distruggendo prove, uccidendo alcuni prigionieri e abbandonandone altri.
