o la volontà poteva più oltrepassare. Le sue labbra diventarono blu, le sue mani smisero di tremare. E una mattina, mentre lui usciva dalla vasca da bagno, lei non si alzò. La trascinarono fuori come un sacco, come spazzatura. Corsi verso di lei, gridai il suo nome. Ma mi colpirono forte alla testa. Caddi e quando mi rialzai, lei non c’era più. Non lo vidi mai più.
Iianne tinge ancora un po’. Aveva una strana forza, quasi soprannaturale. Cantava. Sì, cantava dolcemente, quasi sussurrando, canzoni che sua madre gli aveva insegnato, ninne nanne, canzoncine. Diceva che lo aiutava a dimenticare il freddo, a ricordare che una volta era stata una persona con una vita, una famiglia, un futuro. Ma un giorno smise di cantare.
Entrò nella vasca da bagno in silenzio. Ne uscì in silenzio e pochi giorni dopo crollò nel cortile, davanti a tutti. Il suo cuore aveva semplicemente smesso di battere. Non la portarono nemmeno in infermeria. La lasciarono lì, a terra, finché qualcuno non fosse venuto a raccoglierla, come se non fosse mai esistita.
Io ero ancora lì, ancora tremante, ancora viva. E cominciai a pormi una domanda terribile. Perché proprio io? Perché sopravvivevo mentre tutti quelli che amavo morivano? Il soldato dagli occhi chiari ora aveva un aspetto diverso. Non fumava più durante le sessioni. Rimase immobile, con le braccia incrociate e il viso chiuso. Un giorno, quando uscii dalla vasca da bagno, mi porse una coperta.
Una vera coperta, non gli stracci strappati che ci dava di solito. Non dice niente. Mi ha messo la coperta tra le mani e se n’è andato. Non so se fosse pietà o senso di colpa o semplicemente un momento rubato di umanità in un mondo che non ne aveva più. Ma questa coperta, l’ho conservata, nascosta, condivisa con altre donne di notte e ci ha tenute in vita per qualche altro giorno, finché tutto non cambierà, finché lui non deciderà che non siamo più utili.
Una mattina del 4 maggio, tutto è cambiato. Non ci hanno permesso di portarli nella vasca da bagno. Ci hanno messi in fila nel cortile. Tutte donne del centro, quelle che potevano ancora camminare e quelle che non potevano più. Il sole è sorto con dolore. L’aria era fredda, umida, pesante di quell’odore di terra bagnata e di paura che permeava ogni angolo della residenza reale.
Eravamo forse due donne, in piedi in cerchio, alcune tremavano così tanto da riuscire a malapena a stare in piedi. Altre si appoggiavano l’una all’altra, formando fragili catene umane per non crollare. Io ero in piedi tra due donne che non conoscevo. Margot era morta già da diverse settimane. Anche E Lian. Ora ero sola, completamente sola.
E questa solitudine pesava più del freddo, più della fame, più persino della paura di ciò che sarebbe seguito. Apparve un ufficiale tedesco, alto, con un viso duro come il granito. I lineamenti scolpiti, indossava un’uniforme impeccabile. Gli stivali lucidi riflettevano la pallida luce del mattino. Camminava lentamente davanti a noi, con le mani incrociate dietro la schiena come un contadino che ispeziona il bestiame prima della vendita.
I suoi occhi si spostavano da una donna all’altra con calcolata freddezza clinica, priva di ogni umanità. Non parlava. Si accontentava di indicare con un dito. Sinistra, destra, sinistra, destra. Chi andava a sinistra veniva spinto verso un gruppo che si era radunato vicino al muro est. Chi andava a destra rimaneva allineato lungo la recinzione nord.
