Ma Marguerite ci stava già pensando, perché in fondo lo sapeva. Se non avesse agito, sarebbe morta. O peggio ancora, i loro figli sarebbero stati rapiti, cancellati, trasformati in un simbolo vivente della vittoria del Reich. E la storia non avrebbe mai saputo cosa fosse successo lì. Queste donne sarebbero diventate nomi dimenticati in liste destinate a non essere mai ritrovate, fantasmi senza sepoltura.
Quella notte, sdraiata sulla paglia umida, Marguerite si portò le mani sul ventre e sentì i calci del suo bambino. Ogni movimento era una promessa di vita, un’affermazione di esistenza contro tutta la morte che li circondava. Sussurrò: “Ti proteggerò. Non so come, ma lo farò. Te lo prometto”. Ma nell’oscurità della baracca, circondata dai singhiozzi soffocati delle altre donne, Marguerite sapeva che forse era una promessa che non avrebbe mai potuto mantenere.
Febbraio 1943, il freddo si intensificava, penetrando fin nelle ossa, e con esso cresceva la disperazione, come un’ombra vivente. Marguerite non riconosceva più il proprio corpo. Il suo ventre continuava a gonfiarsi, teso e pesante, ma si sentiva sempre più debole con il passare dei giorni. Le iniezioni di Hoffman erano diventate frequenti, quasi quotidiane, e sapeva che ogni dose la avvicinava un po’ di più alla fine.
Il suo corpo si stava trasformando in un campo di battaglia dove si combatteva una guerra silenziosa, una guerra che lei non comprendeva appieno. Anche le altre donne mostravano segni simili di deterioramento. Alcune avevano perso ciocche di capelli, altre avevano sviluppato strane eruzioni cutanee, chiazze rosse che ricoprivano la loro pelle. Prurivano terribilmente. Quella mattina Hélène aveva iniziato a tossire sangue.
Louise non parlava più, fissava il vuoto con occhi spenti. La baracca era diventata un’anticamera della morte, dove ogni giorno portava un nuovo orrore, un nuovo motivo per perdere la speranza. Ma qualcosa cambiò quando una nuova prigioniera arrivò al campo. Era una gelida mattina di metà febbraio. Le porte della baracca si spalancarono e le guardie spinsero dentro una donna di circa 35 anni con i capelli corti e neri, gli occhi ancora luminosi nonostante gli evidenti segni di violenza sul viso.
Un livido violaceo le copriva la guancia sinistra e le labbra erano spaccate. Ma c’era qualcosa nella sua postura, nel modo in cui si guardava intorno, che suggeriva una forza interiore che gli altri sembravano perduta. Si chiamava Iiane Mercier e non era una civile qualunque. Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, catturata dopo aver tentato di documentare gli abusi sui prigionieri in un altro campo vicino a Strasburgo.
