, quando persino i più disciplinati cominciavano a soccombere alla fatica. Una donna stava per partorire nell’infermeria. Le sue grida si potevano udire fin dalle loro baracche. Eliane si era intrufolata fuori, nascondendosi nell’ombra degli edifici, avanzando centimetro dopo centimetro verso la fonte di luce. Attraverso una fessura nelle assi della baracca dell’infermeria, vide la scena.
Hoffman teneva tra le braccia un neonato, un bambino che piangeva debolmente, ancora coperto di sangue. Di fronte a lui c’era un ufficiale delle SS in uniforme impeccabile, che annuiva soddisfatto. Hoffman porse il bambino all’ufficiale come se fosse un semplice pacco, un oggetto passato da una mano all’altra.
L’ufficiale avvolse il bambino in una coperta grigia e uscì da una porta sul retro, dove un’auto lo attendeva con il motore acceso. Eliane riuscì a scattare tre fotografie prima di dover indietreggiare. Le tremavano così tanto le mani che non era sicura che le immagini fossero nitide. Ma era meglio di niente. Era una prova, una prova tangibile di ciò che stava realmente accadendo in quel campo.
Qualche notte dopo, Marguerite assistette a una scena simile, ma dall’interno della baracca. Non riusciva a dormire, tormentata da crampi sempre più frequenti. Sbirciò attraverso una fessura nel pavimento e vide Hoffman attraversare il cortile del campo con un pacchetto avvolto, troppo piccolo per contenere altro che un bambino. Lo consegnò a un altro ufficiale, scambiò con lui qualche parola che lei non riuscì a sentire, poi tornò all’infermeria con passo tranquillo, come se avesse semplicemente terminato una normale pratica amministrativa.
In quel momento, qualcosa dentro Marguerite si spezzò. Non era più astratto. Non era più una voce, una possibilità terrificante. Era reale. Stava accadendo di continuo, e il prossimo sarebbe stato suo figlio. Lo sapeva con una certezza assoluta che le toglieva il respiro. Marzo arrivò con una violenza meteorologica insolita.