«Tuo figlio ha bisogno di te. Ha bisogno che tu sia forte ancora un po’. Solo ancora un po’.» Marguerite attinse a riserve di forza che non sapeva di possedere. Si spinse con ogni goccia di energia che le era rimasta, il corpo che le tremava per lo sforzo. E poi, mentre l’alba cominciava a filtrare attraverso le fessure della baracca, udì il suono più bello e terrificante della sua vita.
Un grido, debole, fragile ma innegabilmente vivo. «È un maschietto», disse Simone, con le lacrime che le rigavano il viso, «è vivo, Marguerite». Tuo figlio è vivo. Eliane avvolse rapidamente il bambino in un vecchio pezzo di stoffa, l’unico pulito che riuscirono a trovare, e lo mise tra le braccia di Marguerite. Il nasino era piccolo, così piccolo che entrava interamente in entrambe le mani.
La sua pelle era pallida, quasi traslucida, e i suoi occhi erano chiusi. Ma lui respirava. Il suo piccolo oracolo si alzava e si abbassava, e Marguerite poteva sentire il suo cuore battere contro il suo petto. Guardò suo figlio e per la prima volta dopo mesi, da quella terribile notte di gennaio in cui era stata trascinata via da casa sua, provò qualcosa di diverso dalla paura.
Provava amore, un amore così intenso, così puro, così assoluto, che per un attimo spazzò via tutto l’orrore che la circondava. Era suo figlio, il suo bambino, una parte di lei e di Henry, la promessa di un futuro in un mondo che sembrava non offrirne alcuno. “Ha gli occhi di Henry”, mormorò, anche se gli occhi del bambino erano ancora chiusi. “Lo so, lo sento.”
Lo teneva stretto a sé, sentendo il suo fragile calore, ascoltando i suoi piccoli versetti. “Quei suoni incomprensibili che fanno i neonati.” Sussurrò il suo nome, un nome che lei e Henry avevano scelto insieme prima che la guerra li separasse. “Pierre,” disse dolcemente. “Mio piccolo Pierre, ma questa gioia, questo momento di grazia in mezzo all’inferno, è durato appena pochi minuti.”
La porta della caserma si spalancò, lasciando entrare una folata d’aria gelida. Entrò Hoffman, accompagnato da due soldati. Doveva essere stato informato immediatamente della nascita. Forse dalle guardie di pattuglia all’esterno, forse da qualche sistema di sorveglianza di cui non erano a conoscenza. “Congratulazioni, signora Roussell”, disse, con voce priva di emozione, clinica e fredda.
