«Suo figlio sarà accudito al meglio, glielo assicuro.» «No», gemette Marguerite, stringendo il bambino più forte al petto. «No, non potete.» «Vi prego, vi supplico, è mio figlio, il mio bambino.» Hoffman fece un cenno ai soldati. Avanzarono verso di lei con determinazione meccanica. Marguerite cercò di resistere, di voltarsi, di proteggere il suo bambino con il proprio corpo.
Ma era troppo debole, il suo corpo troppo sfinito dal parto. I soldati la tenevano stretta mentre Hoffman prendeva tra le braccia il nuovo naso. Le grida di Marguerite laceravano l’aria della caserma, grida di dolore assoluto, di totale disperazione per qualcosa che andava oltre le parole. Era il grido di una madre a cui veniva strappato il figlio, il suono più primordiale della sofferenza umana.
Le altre donne piangevano con lei, alcune distoglievano lo sguardo, incapaci di sopportare la scena. «Per favore!» urlò Marguerite, tendendo le braccia verso il figlio. «Il mio bambino! Ridammi il mio bambino, Pierre!» Maisman era già sulla porta, con il neonato tra le braccia. Si voltò un’ultima volta e per la prima volta Marguerite credette di scorgere un’espressione di emozione sul suo volto.
Forse imbarazzo, forse rimorso. Ma tutto ciò svanì all’istante, sostituito dalla maschera professionale che indossava sempre. Avrà una vita migliore di quella che tu potresti offrirgli, disse, come se quelle parole potessero costituire una qualche consolazione. Crescerà in una buona famiglia tedesca. Non gli mancherà nulla. Poi uscì, portando con sé il figlio di Marguerite, lasciandosi alle spalle un mare in tempesta che si riversò sulla paglia.
