Quando iniziarono a scavare, spinti da un misto di senso del dovere e orrore, trovarono corpi, molti corpi. La maggior parte erano donne, le cui ossa fragili indicavano una grave malnutrizione. Alcune indossavano ancora brandelli di abiti premaman, lacerati e sporchi di sangue rappreso. I medici militari che esaminarono i resti stabilirono che diverse di queste donne erano morte durante o poco dopo il parto, e i loro corpi mostravano segni di brutali interventi medici e infezioni non curate.
Fu il tenente americano James Crawford, un ufficiale di 26 anni originario del Massachusetts, a scoprire la scatola di metallo. Stava rimuovendo le macerie di una delle caserme distrutte, con le mani protette da spessi guanti, quando notò qualcosa che brillava sotto la cenere grigia. Era una lattina arrugginita, intenzionalmente sepolta sotto ciò che restava del pavimento di legno.
Era stata collocata lì con cura, protetta da pietre disposte intorno per preservarla dall’incendio che aveva devastato il resto dell’edificio. Crawford batté le mani al suo superiore con voce tesa. Il capitano Morrison e il comandante francese Leclerc si avvicinarono rapidamente. Con mani tremanti, non per il freddo, ma per l’attesa mista ad apprensione, aprirono la scatola.
All’interno, c’erano fogli piegati con cura, protetti da un pezzo di tela cerata che ne aveva miracolosamente preservato la leggibilità, e piccole fotografie, alcune sfocate, altre sorprendentemente nitide, ma tutte innegabilmente autentiche. Crawford dispiegò i fogli con la delicatezza di un archeologo che maneggia un antico manufatto.
La scrittura era tremolante in alcuni punti, ferma in altri, come se chi aveva scritto quelle parole avesse lottato contro la stanchezza e la paura per portare a termine il suo compito. Era la calligrafia di Simone. Aveva documentato tutto, ogni nome che conosceva, ogni data che riusciva a ricordare, ogni procedura medica a cui aveva assistito. Aveva descritto in dettaglio le iniezioni forzate, le sostanze sconosciute somministrate alle donne incinte, gli effetti collaterali devastanti, le emorragie improvvise, le contrazioni premature, gli aborti indotti, la morte per infezione o emorragia. Aveva annotato
