Il protocollo di Hoffman, eseguito con la precisione di un’infermiera professionista, prevedeva misurazioni sistematiche dell’addome, regolari esami del sangue e annotazioni cliniche nei suoi quaderni. Aveva documentato il trasporto dei neonati presso famiglie tedesche, il processo di germanizzazione dei bambini ritenuti razzialmente accettabili e la soppressione di quelli che non lo erano.
Ha scritto fino all’ultimo giorno della sua vita. L’ultima annotazione, datata 3 marzo, recitava semplicemente: “Simone du Bois, infermiera ventenne, so che morirò presto. L’infezione si è diffusa troppo, ma questa scatola sopravviverà. Che qualcuno racconti la nostra storia, che qualcuno dica i loro nomi. Marguerite Roussell, Juliette Morau, Hélène Garnier, Camille Bertrand, Louise Lefèvre.”
Eravamo madri. Meritavamo di vivere. I nostri figli meritavano di vivere. Ricordate, le fotografie di Élian mostravano ciò che le parole non potevano esprimere. Donne incinte in fila nella neve, i volti scavati dalla fame e dal terrore. Hoffman, nel suo camice bianco, con in mano un naso nuovo, mentre lo porge a un ufficiale delle SS.
Il tavolo da visita in metallo, ricoperto di macchie scure, e un’immagine che Crawford non avrebbe mai potuto dimenticare, nemmeno decenni dopo. Marguerite Roussell, distesa sulla paglia, stringeva il figlio al petto per l’ultima volta, con gli occhi pieni di un misto di amore disperato e terrore assoluto. Crawford, che aveva combattuto in tutta Europa, che aveva visto la morte in innumerevoli forme, si ritrovò con le lacrime agli occhi mentre guardava quelle immagini.
«Mio Dio!» mormorò. «Mio Dio, cosa hanno fatto loro?» I documenti furono immediatamente trasmessi alle autorità superiori. Risalirono la catena di comando militare da Crawford al capitano Morrison, al colonnello Davis e poi all’ufficio di intelligence alleato a Parigi. Da lì, furono inviati agli inquirenti che raccoglievano prove per i processi di Norimberga, i tribunali che avrebbero dovuto giudicare i crimini di guerra nazisti e stabilire un nuovo standard di giustizia internazionale.
