La paura dell’occupazione aveva lasciato profonde cicatrici, un’abitudine al silenzio che persistette anche dopo la liberazione. «Se n’è andata», gli disse infine un’anziana vicina, Madame Petit, che aveva conosciuto Marguerite. Una notte di gennaio del 1943 arrivarono i tedeschi. Quella notte portarono via molte donne. Non le abbiamo mai più viste. Abbassò lo sguardo. «Vergogna.
«Mi dispiace, non c’era niente che potessimo fare.» Henry trascorse i mesi successivi in uno stato di crescente disperazione. Visitò uffici amministrativi, consultò i registri dei decessi, interrogò i soldati di ritorno dal fronte, ma non trovò nulla. Marguerite era semplicemente svanita nel nulla, inghiottita dalla macchina da guerra nazista, senza lasciare traccia ufficiale.
Fu solo dopo aver letto l’articolo di Morau su Le Monde nel dicembre del 1947 che Henry finalmente capì. Vide il nome di sua moglie sulla lista di Simon. Vide la fotografia sfocata di una donna che somigliava a Marguerite, con in braccio un naso nuovo, il volto contratto dal dolore e dall’amore. Lesse la descrizione di ciò che era accaduto nel campo.
Lesse come era morta. Rimasta sola a causa di un’infezione dopo aver dato alla luce il loro figlio, crollò a terra mentre leggeva le sue parole, il corpo scosso da singhiozzi che aveva represso per anni. Pianse per Marguerite, per il loro figlio che non aveva mai conosciuto, per tutti quegli anni rubati, per tutti quei futuri che non si sarebbero mai realizzati.
Ma Henry era un uomo testardo. Il dolore si trasformò in determinazione. Se non poteva più salvare Marguerite, almeno avrebbe potuto ritrovare il loro figlio, Pierre. Era il nome che avevano scelto insieme, seduti nella loro piccola cucina a TAN nel 1939, discutendo del futuro con l’ingenuo ottimismo di chi non può immaginare l’orrore che sta per arrivare.
Henry dedicò il resto della sua vita a questa ricerca. Viaggiò per tutta la Germania, visitando orfanotrofi in decine di città. Consultò i registri delle adozioni, per quanto frammentari fossero nel caos del dopoguerra. Pubblicò annunci su giornali tedeschi e austriaci: “Cerco Pierre Roussell, nato nel marzo 1943, figlio di Marguerite Roussell”.
