“Se avete informazioni, vi preghiamo di contattarci.” Scrisse centinaia di lettere alle autorità francesi, tedesche e austriache, e a varie organizzazioni umanitarie, alla Croce Rossa Internazionale. Ma non trovò mai nulla. Suo figlio, se era ancora vivo, era stato completamente cancellato. La sua identità era stata sostituita, il suo nome cambiato, le sue origini falsificate.
Era stato trasformato in un ragazzino tedesco, cresciuto da una famiglia che forse non conosceva nemmeno la sua vera storia o che aveva scelto di ignorarla. Pierre Roussell aveva cessato di esistere, sostituito da un altro nome, un’altra vita, un’altra identità. Henry morì nel 1989 all’età di 18 anni senza mai aver ritrovato suo figlio.
Ma prima di morire, fece un’ultima cosa. Raccolse tutti i documenti che aveva accumulato nel corso dei decenni: le lettere, le foto, gli articoli di giornale, le copie degli appunti di Simon, e li consegnò all’Archivio Nazionale Francese. Scrisse una lettera, chiedendo che fosse conservata insieme ai documenti, indirizzata a chiunque potesse trovarla: “Se mio figlio Pierre vive ancora da qualche parte sotto un altro nome, in un’altra vita, voglio che sappia questo”.
Sua madre lo amava più della sua stessa vita. Ha lottato per proteggerlo fino all’ultimo respiro. Meritava di essere sua madre. Meritava di vederlo crescere. E io, suo padre, ho passato ogni giorno dalla sua nascita a cercarlo. Non ti abbiamo abbandonato, Pierre. Ci sei stato portato via. Non dimenticarlo mai. Henry Roussell, dicembre.
Nel 1985, 40 anni dopo la liberazione del campo, a Tan fu eretto un monumento commemorativo. Si trattava di un’iniziativa modesta, finanziata da donazioni locali e dall’associazione dei sopravvissuti alla deportazione. Il monumento era realizzato in semplice pietra grigia alsaziana. Sulla sua superficie erano incisi 17 nomi, tutti i nomi che Simon era riuscito a documentare prima della sua morte.
Marguerite Roussell, Simone Dubois, Juliette Morau, Hélène Garnier, Camille Bertrand, Louise Lefèvre e altre, ognuna con la propria storia, ognuna con i propri sogni infranti, ognuna con un figlio che non ha mai avuto la possibilità di vivere o che le è stato portato via. Anche il nome di Eliane Mercier, sopravvissuta alla guerra ma morta di tubercolosi nel 1948, è stato inciso.
Senza il suo coraggio, senza la sua macchina fotografica, senza le sue fotografie, la storia di queste donne sarebbe stata completamente cancellata. Ogni anno, il 14 gennaio, anniversario del rastrellamento che le strappò dalle loro case, sopravvissuti, discendenti e abitanti del villaggio si riuniscono davanti al memoriale. Accendono candele che tremolano nel vento invernale.
Depongono fiori, anche quando la neve li ricopre in pochi minuti, e leggono ad alta voce i nomi, uno per uno, affinché queste donne non vengano mai dimenticate, affinché le loro voci continuino a risuonare nel silenzio. Nel 2003, 58 anni dopo la fine della guerra, accadde qualcosa di straordinario. Un anziano signore si presentò al memoriale durante la cerimonia annuale.
Aveva circa 60 anni, i capelli bianchi, un viso segnato dal tempo e da domande senza risposta. Parlava francese con un forte accento tedesco. Se ne stava in disparte, osservando la cerimonia con un’espressione di profondo dolore. Terminata la lettura dei nomi, si avvicinò timidamente al monumento. Un’anziana signora del villaggio, la signora…
