Mi voltai verso di lei. “No, tesoro. Devo solo capire una cosa. Perché papà non ti conosce?”
Olivia accarezzò nervosamente le orecchie flosce di Bunny. “Nonna Patty diceva che i miei riccioli sono il modo in cui papà mi trova… o meglio, come mi troverà.”
La porta del salone si aprì alle nostre spalle. Clara uscì portando la mia borsa e la molletta viola per capelli di Olivia.
«Chiamami più tardi», disse a bassa voce. «Per favore.»
Glieli ho presi. “Lo farò. Grazie.”
Appena arrivammo a casa, Olivia corse dritta in camera sua.
La seguii e mi sedetti a gambe incrociate accanto alla sua casa delle bambole mentre lei allineava con cura tre bambole in fila.
«Liv», dissi con cautela, «perché credi che papà tornerà?»
Continuava a fissare le bambole. “Perché lo fa.”
Le mie dita si sono fermate. “Dove?”
“A casa della nonna.”
Rimasi immobile, come un immobile. “Nonna Patty ti ha detto che papà viene a trovarti?”
Olivia annuì, poi improvvisamente assunse un’espressione spaventata. “Ma è un segreto. Ha detto che lo rovineresti.”
“Cosa rovinerei?”
“Papà mi ha trovato.”
Ho appoggiato delicatamente la minuscola scarpina gialla della bambola prima di schiacciarla nella mia mano.
«Piccola mia, papà ti voleva tanto bene», dissi lentamente. «Ma papà è morto. Ricordi?»
La sua fronte si corrugò per la confusione. “No. La nonna dice che me lo dici solo perché non vuoi che aspetti.”
Avrei voluto chiamare Patty e urlare fino a perdere la voce.
Invece, ho toccato delicatamente il ginocchio di Olivia.
“Cos’altro ti ha raccontato la nonna?”
Olivia lanciò un’occhiata nervosa verso la porta. “Ha detto che se mi taglio i capelli, papà potrebbe non venire più a prendermi.”
Dovevo uscire dalla stanza prima che la mia espressione la spaventasse.
Nel corridoio, feci tre respiri profondi. Poi mi asciugai gli occhi, andai in cucina e aprii lo zainetto di Olivia per l’asilo nido.
«Cosa ha fatto Patty?» sussurrai.
Sotto il maglione di Olivia c’era un foglio di cartoncino piegato.
Olivia aveva disegnato se stessa, nonna Patty e un uomo alto e biondo in piedi davanti a una grande casa. Sopra l’uomo, scritte con la calligrafia accurata di Patty, c’erano le parole:
“Papà è tornato a casa.”
Ho girato pagina.
Sul retro era attaccata una fotocopia di William che teneva in braccio Olivia da piccola.
Sotto, Patty aveva scritto:
“Non dimenticare a chi appartieni, Olivia.”
Patty aveva sempre commentato l’assicurazione sulla vita di William e come “la sua famiglia” meritasse di avere voce in capitolo sul futuro di Olivia. Io di solito giustificavo le sue affermazioni attribuendole al dolore.
Ma ora, guardando la sua calligrafia, non ne ero più così sicuro.
La mattina seguente, ho chiamato il signor Wallace, l’avvocato che si era occupato della successione di William.
«Allie», rispose lui. «Va tutto bene?»
“No. Dato che sono l’amministratore fiduciario dell’eredità di Olivia, Patty ti ha contattato di recente?”
Silenzio.
Strinsi la presa sul telefono. “Cosa ti ha chiesto?”
«Ha chiamato il mese scorso», disse con cautela. «Voleva sapere se un nonno potesse presentare una richiesta di supervisione del fondo fiduciario di un minore nel caso in cui il genitore superstite apparisse emotivamente instabile.»
“Ha davvero usato quelle parole?”
“SÌ.”
“Cos’altro?”
