La mamma sbatté la ciotola nel lavandino. “Prepara la valigia. Lascia le chiavi. Lascia la macchina. Lascia tutto ciò di cui Violet ha bisogno.”
Mi alzai lentamente dalla sedia. La zuppa mi colava lungo il collo. La guancia mi pulsava violentemente. Le mani mi tremavano, ma poi si calmarono.
“Va bene”, dissi.
Questo li sorprese entrambi.
La mamma sbatté le palpebre. “Tutto a posto?”
Ho preso un tovagliolo, l’ho premuto delicatamente contro il viso e sono passata oltre.
Violet rise alle mie spalle. “Tutto qui? Niente lacrime?”
Sulle scale mi sono fermato e mi sono voltato.
«No», risposi a bassa voce. «Niente lacrime.»
Poi sono salito di sopra, ho chiuso la porta della camera da letto e ho fatto tre telefonate.
Una al medico.
Uno all’avvocato.
E uno alla società di sicurezza le cui telecamere hanno registrato ogni secondo.
Ho preparato solo una piccola valigia.
