Non le borse firmate che Violet aveva adocchiato da mesi. Non il portagioie che ha aperto quando pensava che stessi dormendo. Non il portatile che voleva perché il mio era più nuovo, più veloce e più costoso.
Solo vestiti. Il mio passaporto. Documenti medici. La collana di papà.
Tutto il resto è rimasto esattamente al suo posto.
Al piano di sotto, Violetta stava già festeggiando.
«Finalmente ha imparato qual è il suo posto», annunciò a gran voce.
La mamma rispose: “Prima dell’alba tornerà a camminare a quattro zampe.”
Rimasi in silenzio nel corridoio, ad ascoltare. Ora avevo il viso coperto di garze e una crema per le ustioni leniva la pelle lesa. Il medico del pronto soccorso fotografò le mie ferite e, nel referto ufficiale, che includeva il nome di mia madre, scrisse “ustioni causate da liquido bollente”.
Questo rapporto era già nella casella di posta elettronica del mio avvocato.
Quando sono sceso al piano di sotto, mia madre mi ha a malapena guardato.
«Le chiavi», ordinò.
Ho messo una chiave sul tavolo.
Violet aggrottò subito la fronte. “Non è una chiave della macchina.”
“Questa è la chiave della camera degli ospiti.”
