Ma il suo tono non aveva più il calore di un tempo. I suoi occhi, che una volta brillavano di gioia nel vedermi, ora mi scrutavano come se fossi un problema da risolvere.
«Figliolo, che sorpresa! Vuoi un caffè?» gli ho offerto, come avevo fatto migliaia di volte da quando era piccolo.
«Non ho tempo per queste cose», rispose bruscamente, dirigendosi dritto verso il tavolo dove si trovava la mia carta. «Sono venuto per questo.»
Senza tanti complimenti, prese la mia carta di debito e la mise nella tasca della sua giacca firmata, una giacca che sapevo costasse più di quanto spendessi in vestiti in un anno intero.
«David, cosa stai facendo? Quella è la mia carta», dissi, sentendo la gola seccarsi.
Si voltò verso di me con un’espressione che non riconoscevo. Era lo sguardo di uno sconosciuto: freddo e calcolatore.
“Mamma, è ora che qualcuno di responsabile si occupi delle tue finanze. Non sei più in età per gestire così tanti soldi.”
“Tanti soldi”, ripetei. “David, è la mia pensione. Il risultato di una vita intera di lavoro.”
“Sì. Ed è proprio per questo che non puoi andare in giro a regalare soldi a chiunque. Ti ho visto dare soldi alla signora Johnson dell’appartamento 3B quando non riusciva a pagare la bolletta della luce, o comprare medicine per il signor Smith dell’appartamento 1A. Questo deve finire.”
Le sue parole mi colpirono come pugnali di ghiaccio.
Per anni avevo aiutato i miei vicini perché capivo cosa significasse vivere con una pensione che a malapena copriva le necessità di base. I miei piccoli gesti di solidarietà non erano stati stravaganze. Erano stati atti di umanità.
«Sono i miei vicini, David. Sono stati gentili con me quando è morto tuo padre e quando ero malato.»
“Quello è passato, mamma. Ora devi pensare al tuo futuro… e alle vostre famiglie.”
«La mia famiglia?» chiesi, anche se una parte di me già temeva la risposta.
“Io e Patricia ne abbiamo parlato. Pensiamo che sia meglio affidare a noi la gestione del tuo denaro. In questo modo ti assicuri di non avere problemi economici e noi possiamo pianificare meglio.”
Il mondo sembrava vacillare sotto i miei piedi.
