Patricia mi strinse il braccio e mi condusse verso la cucina. Sul bancone c’era del tè, un piatto di biscotti della vendita di beneficenza della chiesa. Tutto sembrava amore. Tutto suonava come amore.
Mi sono scusato e mi sono ritirato nella mia vecchia camera da letto al piano di sopra. Stesso letto singolo, stessa trapunta sbiadita, stessa foto della laurea alla Columbia appesa al muro con una sola puntina arrugginita.
In fondo al corridoio, entrambe le pareti erano tappezzate di foto di Chloe. Ballo di fine anno, cheerleader, confraternita, festa di gala, festa di fidanzamento. Quarantasette momenti incorniciati.
La mia foto di laurea era di quattro per sei pollici.
Ho chiuso la porta a chiave e ho chiamato James Whitfield.
Segreteria telefonica.
“James, sono Fay Terrell. Ho bisogno di vederti lunedì. È urgente. Per favore, richiamami.”
Mi sedetti sul bordo del letto e ascoltai la registrazione con gli auricolari. Ogni parola era chiara. La voce di mia madre, la voce di mio padre, la voce di mia sorella. Tutte e tre, calme e metodiche, intente a pianificare la mia eliminazione.
Non ho dormito.
La mattina seguente, in salotto, c’era un uomo che non avevo mai visto prima. Patricia me lo presentò davanti a un caffè.
“Questo è il dottor Voss. È un vecchio amico di tuo padre dai tempi dell’università. Ho pensato che, tesoro, dopo tutto quello che è successo potrebbe farti bene avere qualcuno con cui parlare.”
Il dottor Raymond Voss aveva sessantaquattro anni. Capelli argentati, occhiali con la montatura in metallo, quel tipo di cardigan che dovrebbe farti sentire al sicuro. Mi strinse la mano e sorrise come se fossimo a una cena.
«Mi dispiace molto per la tua perdita, Fay», disse. «I tuoi genitori sono preoccupati per te.»
Ci sedemmo nello studio. Patricia si sistemò sul divanetto come una chaperon. Voss aprì un taccuino di pelle.
“Hai difficoltà a prendere decisioni in questo momento?”
“NO.”
“Ti capita a volte di sentire la voce di Nathan anche quando sai che non c’è più?”
“NO.”
“Hai mai pensato di farti del male?”
“NO.”
Ogni domanda era studiata per costruire un caso. Ho riconosciuto lo schema perché avevo passato tre giorni a leggere sul mio telefono, alle due del mattino, informazioni sui procedimenti di tutela coattiva.
Voss non mi stava controllando. Stava formulando una diagnosi.
«A volte il dolore può farci sentire incapaci di gestire i nostri affari», disse con delicatezza. «È perfettamente normale.»
Patricia si sporse in avanti. “È così da quando è morto Nathan. Si è chiusa in se stessa. Non è più lei.”
Ho risposto a ogni domanda in modo chiaro, calmo e senza emozioni. Non ho dato nulla a Voss.
Dopo venti minuti, mi sono scusato e sono andato a prendere dell’acqua. Sono andato in veranda sul retro, ho chiuso la porta a zanzariera e ho chiamato James.
Questa volta, ha risposto.
