“Un martedì sera. Big Joe stava organizzando una partita a poker nel retro del suo locale.”
“Sono andato.”
“Ci ero già andato altre volte.”
“Piccole scommesse. A volte vincevo, a volte perdevo.”
«Sì», dissi.
“Sapevo che suonavi ogni tanto, ma pensavo si trattasse di piccole cose. Pochi centesimi.”
“Quella sera c’erano persone provenienti da fuori città”, ha detto.
“Uomini ricchi. Proprietari terrieri.”
“La partita era impegnativa. La posta in gioco era alta, e io…”
Si fermò.
Respirai di nuovo profondamente.
“Pensavo di vincere”, ha detto.
“Pensavo di raddoppiare o triplicare i nostri soldi.”
“Avevo intenzione di comprare altra terra e altro bestiame.”
“Avevo intenzione di migliorare la nostra vita.”
«Ci avete portato via tutti i soldi», dissi.
«Ho preso i trecento che avevamo risparmiato», sussurrò.
“Tutto quanto. Trecento dollari.”
“Due anni di risparmi.”
“Due anni passati a cucire fino a tarda notte, dopo che le ragazze dormivano. Dopo che dormivo anch’io.”
“Cucire fino a farsi sanguinare le dita.”
“E ho assimilato tutto in una sola notte.”
Fissava il pavimento.
«Ho perso la testa», disse.
“Ho perso tutto nei primi turni.”
“E poi mi sono disperato.”
“Ho chiesto in prestito.”
“Il signor Thorne era presente.”
“Mi ha prestato mille dollari.”
“Hai preso in prestito mille?” dissi.
«Sì», gridò.
“Pensavo di poter recuperare ciò che avevo perso.”
“Avevo intenzione di riconquistarla.”
“Ma non hai vinto.”
“Non ho vinto.”
“Anch’io ho perso mille dollari.”
“Quindi ho chiesto di più.”
“Altri mille.”
“Me l’ha prestato e l’ho perso.”
“Ho chiesto altri mille.”
“L’ho perso.”
“Alla fine della serata, dovevo a Silas Thorne tremila dollari.”
«Tremila», ripetei.
“Una fortuna.”
“Soldi che non avremmo mai visto.”
“Mi ha dato una settimana di tempo”, ha detto Otis.
“Una settimana per guadagnare tremila.”
“Altrimenti, si sarebbe preso la terra, la casa, tutto.”
«Avresti dovuto dirmelo», dissi.
«Stavo per dirtelo», esclamò.
“Lo giuro.”
“Ma il giorno dopo, sabato, si è presentato qui di buon mattino.”
“Eri andato a lavare i panni al ruscello con le ragazze.”
“È arrivato a cavallo.”
“Silas Thorne è venuto qui.”
«È entrato qui, si è seduto sulla stessa sedia dove sei seduto tu, ha acceso un sigaro e ha detto di avere una proposta da farmi.»
“Qual era quella proposta?” chiesi.
“Ha detto di essere vedovo da tre anni”, ha affermato Otis.
“Che stesse cercando una ragazza giovane da sposare.”
“Una ragazza giovane che potesse dargli dei figli e prendersi cura della sua casa.”
“E ha detto di aver notato Ruby.”
“Che l’aveva vista in chiesa. Ai picnic.”
Mi si è rivoltato lo stomaco.
«Quel vecchio aveva messo gli occhi su mia figlia», dissi.
“Un bambino.”
«E poi mi ha fatto la proposta», sussurrò Otis.
“Ha detto che se gli avessi promesso la mano di Ruby quando avesse compiuto quindici anni, avrebbe dimenticato tutto il debito.”
“I tremila.”
“Tutto perdonato.”
