«E tu hai accettato», dissi.
“Non è andata così, Hattie,” pianse.
“Ho detto di no.”
«Gli ho detto che era una bambina, che era mia figlia.»
«Ma alla fine», dissi, «hai accettato».
«Mi ha minacciato», singhiozzò Otis.
“Ha detto che se non avessi accettato, non si sarebbe trattato solo del debito.”
“Ha detto che mi avrebbe fatto qualcosa.”
“Che stavo per scomparire.”
“Che tu e le ragazze sareste rimaste senza niente.”
“Niente terra. Niente casa. Niente marito.”
«Quindi hai preferito vendere nostra figlia?» dissi.
«Non l’ho venduta io», gridò.
“L’ho appena… promesso.”
“È la stessa cosa”, ho detto.
“Le hai promesso la mano come se fosse un oggetto.”
“Come se fosse una bestia.”
“Come se tu avessi il diritto di decidere della sua vita.”
Ho urlato.
Ha urlato forte.
Tutta la rabbia che avevo represso è esplosa in una volta sola.
Abbassò la testa.
Continuava a piangere.
«Lo so», sussurrò.
“So di aver sbagliato.”
“Ecco perché non dormo.”
“Ecco perché ogni giorno mi sveglio alle 2:47 del mattino.”
“Perché è stato a quell’ora, le 2:47 del mattino, tra venerdì e sabato, che ho detto di sì.”
“Quando ho promesso a Ruby.”
“Com’è andata?” ho chiesto.
“Dimmi esattamente com’è andata.”
“Mi ha dato carta e penna”, ha detto Otis.
“Mi ha ordinato di scrivere.”
«Ho scritto: “Io, Otis Washington, prometto la mano di mia figlia Ruby Washington in matrimonio al signor Silas Thorne quando compirà quindici anni, l’8 agosto 1974”.»
“Tra sei anni.”
“E hai firmato?”
“Ho firmato.”
“E ha firmato come testimone.”
“Ha conservato il giornale.”
“Disse che l’avrebbe tenuta fino al giorno in cui, nel 1974, sarebbe andato a prenderla.”
Mi alzai dalla sedia e iniziai a camminare avanti e indietro per il soggiorno, da un lato all’altro.
Sto cercando di pensare.
Tentativo di controllare la rabbia.
“Ruby lo sa”, dissi.
Mi guardò con gli occhi spalancati.
“Come farebbe a saperlo?”
«L’ho visto nei suoi occhi», dissi.
