“È magra, spaventata, silenziosa. Glielo ha detto qualcuno.”
«No», gridò.
“Non l’ho detto a nessuno. Solo io e Silas Thorne lo sappiamo.”
«Poi lo ha raccontato», dissi.
“Oppure qualcuno che era a casa di Big Joe quella sera l’ha raccontato.”
“Piccola città.”
“Tutti scoprono tutto.”
Qualcuno ha sentito, qualcuno ha parlato e la cosa è arrivata a lei.
«Mio Dio», sussurrò.
“Il mio bambino.”
Ho smesso di camminare avanti e indietro.
Lo guardai.
«Prendi subito carta e penna», dissi.
“E scriverai una dichiarazione in cui affermi di annullare quella promessa.”
“Che sia stato fatto sotto minaccia, sotto costrizione.”
“E che non ha assolutamente alcuna validità.”
«Ma lui ha il documento, Hattie», disse Otis.
“Ha la mia firma.”
«Non importa», dissi.
“Devi scrivere. Subito.”
“E intendo riferirlo a Silas Thorne.”
“E glielo dirò in faccia: mia figlia non è merce.”
«Ma lui non accetterà», gridò Otis.
“Verrà qui.”
“Lui-”
“Non mi importa cosa farà”, ho detto.
“Mia figlia non sposerà quel vecchio.”
Ho preso carta e penna e gliele ho gettate davanti.
“Scrivi ora.”
Afferrò la penna con mano tremante.
Ha iniziato a scrivere.
Ho dettato.
“Io, Otis Washington, con la presente lettera annullo la promessa fatta al signor Silas Thorne riguardo al matrimonio di mia figlia Ruby Washington. Tale promessa è stata fatta sotto costrizione e minaccia e pertanto non ha alcuna validità. Riconosco di aver commesso un grave errore e che mia figlia ha il diritto di scegliere il proprio futuro.”
Scriveva con una calligrafia storta e tremolante.
Ha firmato alla fine.
Ho afferrato il giornale.
L’ho piegato.
Mettilo in tasca.
«Ora tu resta qui», dissi.
“Non esci da questa casa.”
“Non si va nei campi.”
“Tu non vai da nessuna parte.”
“Tu resta qui ad aspettare il mio ritorno.”
«Dove stai andando?» chiese.
“Risolverò la questione come deve essere risolta”, dissi.
Ho afferrato il mio scialle.
Mettimelo sulle spalle.
Afferrò il giornale.
«Hattie, non andare lì», la implorò.
“È pericoloso.”
“Anch’io”, dissi.
Sono uscito di casa.
Chiusi la porta.
Ho iniziato a camminare.
La piantagione di Silas Thorne si trovava a circa otto chilometri da lì.
Cinque miglia di strada sterrata.
Ci vorrebbero più di due ore di cammino.
Ma io ci sarei andato.
Se necessario, andrei a piedi.
