Natalie rise una volta, breve e acuta. “Incredibile. Ora si stanno inventando delle storie.”
Qualcosa si spezzò dentro Ethan: rabbia e senso di colpa si scontrarono. Laura una volta gli aveva detto: ” Se mai dovessi avere dei dubbi, guardali negli occhi. I bambini non sanno fingere la paura.”
E questa era vera paura.
Quella sera non discusse. Non perché credesse a Natalie, ma perché aveva capito qualcosa di pericoloso:
Si sentiva in diritto di farlo.
E le persone che si sentono in diritto di fare qualcosa non si fermano nemmeno se glielo si chiede gentilmente.
La mattina seguente, Ethan si comportò normalmente. Colazione. Natalie versava il caffè con mano ferma. Le ragazze erano silenziose, obbedienti in un modo che lo spaventava.
Si inginocchiò accanto a loro.
“Oggi vai a scuola, d’accordo? Nella classe della signora Carter. Vengo a prenderti.”
Natalie strinse la tazza tra le dita. “No. Dovrebbero restare a casa. Sono ancora malati.”
Ethan sorrise senza sorridere. “No. Se ne vanno.”
Natalie non ha obiettato. Si è limitata a stringere le labbra, tenendo da parte qualcosa per dopo.
In macchina, Grace stringeva forte lo zaino. Dentro c’era un robot giocattolo, uno di quelli che potevano registrare dieci secondi di suono. L’aveva trovato qualche giorno prima. Senza capirne bene il motivo, aveva premuto il tasto “registra” mentre Natalie parlava al telefono nello studio.
Prima di uscire, Grace si sporse verso di lui.
“Papà… se succede qualcosa… trova il robot.”
Ethan annuì, con il cuore in gola, e li guardò affrettarsi ad entrare, voltandosi indietro come se la porta potesse morderti.
Tornata a casa, Natalie lo seguì nello studio con un vassoio.
«Caffè», disse dolcemente. «Sembri esausto.»
Ne bevve un sorso.
Aveva un sapore strano.
Forte. Amaro. Spento.
«È… intenso», mormorò.
«Nuova marca», rispose lei, senza incrociare il suo sguardo.
All’improvviso, la stanchezza lo travolse come un sipario che cala. Le palpebre gli si fecero pesanti. Natalie lo accompagnò al divano con un gesto “premuroso”.
Quando Ethan aprì gli occhi, Natalie era alla sua scrivania.
Digitazione.
Sullo schermo: bonifici bancari . Numeri in movimento.
E così è stato.
Qualcosa gli ha urtato il piede.
Sotto la scrivania giaceva il robot.
