Morau registrò tutto. Filmò con una piccola telecamera che aveva portato con sé. Sapeva che quel momento era storico, non solo per Simon, ma per tutte quelle donne i cui nomi venivano pronunciati. Era un atto di resurrezione, un atto di resistenza contro l’oblio, e sapeva di doverlo preservare.
Dopo aver letto tutti i nomi, Simon tirò fuori dalla borsa una piccola busta. Dentro c’era una ciocca di capelli. I suoi capelli erano stati tagliati nel 1943, quando era arrivata al reparto. Li aveva conservati per sei anni. Non sapeva perché. Forse come testimonianza, forse come legame con la giovane donna che era stata. Forse semplicemente perché non riusciva a separarsene.
Ma ora sapeva cosa doveva fare. Seppellì la ciocca di capelli in una piccola fessura nell’asfalto. “Finalmente sei libera”, mormorò. “Anch’io.” Morau usò questo materiale per fare pressione sulle autorità francesi affinché creassero un memoriale. Ci vollero burocrazia, discussioni, fondi e la resistenza di alcuni che non volevano riaprire il passato.
Ma Morau non si arrese. Scrisse articoli, tenne conferenze, parlò con i politici, mobilitò le associazioni dei sopravvissuti. E finalmente, nel 2008, una piccola targa di bronzo fu inaugurata sul luogo. Lei disse: “Qui, tra il 1943 e il 1944, decine di donne francesi furono torturate e uccise sotto il comando delle forze di occupazione naziste.
Che il loro nome, anche se dimenticato, non venga mai cancellato. L’inaugurazione del memoriale è stata un momento molto emozionante. Erano presenti decine di persone: familiari delle vittime, storici, studenti, giornalisti e Simone. Lei sedeva in prima fila, con la schiena dritta nonostante l’età, gli occhi fissi sulla targa.
Quando il sindaco della città le tolse il velo che la copriva, lei chiuse gli occhi e mormorò qualcosa che nessuno udì. Ma Morau, che le era accanto, vide le sue labbra muoversi. Disse: “Grazie!”. Dopo la cerimonia, diverse persone si avvicinarono a Simone. Alcuni erano discendenti di vittime scomparse durante la guerra. Altri erano semplicemente persone commosse dalla sua storia.
Una giovane donna, forse di venticinque anni, gli strinse la mano e disse: “Mia nonna è scomparsa nel 1943. Si chiamava Claire”. Claire du Bois. Non so se fosse qui, ma grazie per esserti ricordato. Simon le strinse la mano a sua volta. Claire, ripeté lei. Sì, conoscevo una Claire. Cantava anche al buio, cantava.
La giovane donna iniziò a piangere e Simon l’abbracciò. Simon morì nel 2011 all’età di 29 anni. Ma prima di morire, rilasciò un’ultima intervista. Disse: “Non voglio che la gente mi compatisca. Voglio che capisca cosa è successo. Perché non si trattava solo di noi. Si trattava di cosa succede quando l’umanità viene gettata nella spazzatura, quando le persone comuni accettano gli ordini senza fare domande.”
Quando il silenzio diventa complicità, e voglio che tu lo sappia, può succedere di nuovo in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, se non restiamo vigili”. Questa intervista è stata trasmessa dalla televisione francese. Ha raggiunto milioni di persone. Le scuole hanno iniziato a invitare Moraux a parlare della storia dell’Unità 19. I libri di testo sono stati aggiornati per includere questa storia.
E lentamente, molto lentamente, queste donne dimenticate hanno iniziato a trovare il loro posto nella memoria collettiva. Ma la storia non finisce con Simone. Nel 2015, un’altra sopravvissuta si è fatta avanti. Si chiamava Louise Martin. Aveva 91 anni e viveva in un piccolo villaggio in Bretagna. Aveva letto il libro di Moraux.
