Ha setacciato gli archivi degli agenti del Mossade che avevano dato la caccia ai nazisti in fuga. Ha intervistato investigatori in Argentina, Brasile e Paraguay. Ma non ha trovato nulla. Vulker era svanito nel nulla. Non era mai esistito e, da qualche parte, forse, aveva vissuto fino a tarda età, in pace e senza preoccupazioni, senza mai dover affrontare le conseguenze delle sue azioni, senza mai pagarne il prezzo, senza mai dover dare spiegazioni.
Ma la storia non finisce qui, perché decenni dopo, una delle sopravvissute fece qualcosa che avrebbe cambiato tutto. Decise di tornare. Primavera 2003. Simone Le Fèvre aveva un anno. Aveva trascorso sessant’anni cercando di dimenticare quel luogo, ma non ci era riuscita. Le immagini riaffioravano nei suoi sogni. Le voci echeggiavano quando era sola.
E più il tempo passava, più sentiva il bisogno di tornare. Non per vendetta, non per affrontare i fantasmi, ma per chiudere un ciclo che non si era mai veramente concluso. Per anni aveva allontanato l’idea. Si diceva che fosse inutile, che non avrebbe cambiato nulla, che i morti erano morti e che riaprire il passato avrebbe solo riaperto vecchie ferite.
Ma qualcosa dentro di lei si rifiutava di lasciarsi andare. Era come un debito non pagato, una promessa infranta. Lei era sopravvissuta, tanti altri no. E sentiva di dover loro qualcosa, di dover testimoniare, di dover tornare dove tutto era accaduto e dire: “Io ricordo. Voi siete esistiti, non siete dimenticati.”
Invitò Morau ad accompagnarla. Lui accettò e insieme, in una fredda mattina di aprile, si recarono nel Pas-de-Calais, sul sito dell’ex fabbrica tessile. Il parcheggio costruito negli anni Ottanta era ancora lì. L’asfalto era screpolato. Qualche posto vuoto, nessuna targa, nessun monumento, nessun segno che lì fosse accaduto qualcosa di terribile.
Simon rimase immobile in mezzo al parcheggio, guardandosi intorno, cercando di riconoscere qualcosa. “Era qui”, disse. “Ne sono sicura.” Il viaggio fino a quel luogo era stato difficile per lei. Sul treno era rimasta in silenzio, a guardare fuori dal finestrino, con le mani strette sulle ginocchia. Mora non aveva provato a parlare. Sapeva che certe cose non si possono esprimere a parole.
Quando arrivarono alla stazione ferroviaria più vicina, lei esitò prima di scendere. “Non so se ce la farò”, aveva mormorato, ma scese comunque perché sapeva di doverlo fare. Morau aveva portato vecchie foto, mappe e documenti. Riuscì a individuare l’esatta posizione dell’ingresso della fabbrica. E Simon si incamminò lentamente, appoggiandosi a un bastone.
Quando arrivò sul posto, si inginocchiò e scoppiò a piangere. Non era un dolore recente, era un dolore antico, represso, compresso per decenni. E ora, finalmente, poteva lasciarlo uscire. Le mani le tremavano, il corpo si piegava sotto il peso dei ricordi. Toccò l’asfalto come se potesse sentire, attraverso gli strati di cemento e il tempo, la terra dove tante donne erano state sepolte.
Chiuse gli occhi e le vide. Elise, Marguerite, Anne, Claire, Isabelle, Jeanne, volti sfocati, voci ovattate, fantasmi che non l’avevano mai abbandonata. “Non se lo meritavano”, disse tra i singhiozzi. Nessuno di noi se lo meritava, ma loro se lo meritavano ancora meno, perché almeno io sono sopravvissuta. No, non lei. Rimase lì in silenzio per quasi un’ora, respirando soltanto, come se stesse dicendo addio.
E poi fece qualcosa di inaspettato. Tirò fuori dalla borsa una piccola lista di nomi. Nomi che aveva memorizzato nel corso degli anni, donne che aveva conosciuto in quel luogo. Donne che non erano mai tornate. E iniziò a leggere i nomi ad alta voce, uno per uno: Elise, Marguerite, Anne, Claire, Isabelle, Jeanne. Erano nomi senza cognome, senza date, senza volti, ma lei li ricordava e ora, finalmente, venivano pronunciati ad alta voce, nello stesso luogo in cui erano stati messi a tacere.
