Marguerite ricordava il suo volto, ma non il suo nome. Nessuno conosceva il suo nome. La terza era Hélène Girard, 69 anni, emigrata in Canada dopo la guerra. Non aveva mai parlato della sua esperienza, nemmeno alla sua famiglia. «Ho cercato di dimenticare», disse a Morau. «Ma queste cose non si dimenticano».
“Restano semplicemente sepolti, e quando qualcuno li tocca, tornano come se fosse ieri.” Ha confermato l’esistenza della cantina. “Sapevamo che c’erano dei corpi laggiù. Lo sentivamo dall’odore. Ma non ne abbiamo mai parlato perché parlare significava ammettere che saremmo stati i prossimi.” Prima della guerra, Helene era stata insegnante di letteratura.
Era stata arrestata per essersi rifiutata di rimuovere libri proibiti dalla biblioteca della sua scuola. Ricordava di aver recitato mentalmente le poesie di Baudler durante gli esperimenti. Era il suo modo di evadere, di rimanere umana, di ricordare che c’era qualcosa al di là di quel dolore. Raccontò a Morau che ancora oggi, quasi 50 anni dopo, non riusciva a leggere Baudler senza tremare.
Grazie alle sue testimonianze, Morau riuscì a ricostruire una narrazione completa. Trascorse altri dieci anni a fare ricerche, intervistare ex soldati tedeschi e cercare documenti negli archivi militari. Infine, nel 1999, pubblicò un libro intitolato *Il silenzio delle donne del Pas-de-Calais*. Il libro ebbe un impatto enorme.
Per la prima volta, la storia dell’Unità Medica da Campo 19 venne raccontata pubblicamente e la reazione fu sconvolgente. Non perché la gente ignorasse le atrocità commesse dai nazisti – questo era già noto – ma perché questa storia specifica era stata completamente cancellata. Queste donne erano morte senza nome, senza documenti, senza memoria.
E se non fosse stato per questi quaderni ritrovati per caso, non sarebbe mai esistito. Il libro è stato tradotto in diverse lingue. È stato oggetto di dibattito nelle università. Sono stati prodotti documentari, organizzate mostre e improvvisamente i nomi di queste donne dimenticate hanno cominciato a essere riscoperti. Le famiglie hanno contattato Moraux, raccontando che la nonna, la zia, la madre erano scomparse durante la guerra e non erano mai più tornate.
Alcuni sono finalmente riusciti a dare un nome a un numero. Alcuni sono finalmente riusciti a piangere qualcuno che avevano perso senza mai sapere come. Ma una domanda rimaneva senza risposta. Che fine ha fatto Vulker? Scomparve dopo l’evacuazione dell’unità nel 1944. Non esiste alcuna traccia del suo arresto, del suo processo o della sua morte. Alcuni ipotizzano che sia fuggito in Sud America come altri criminali nazisti.
Altri credono che abbia assunto una nuova identità e vissuto tranquillamente nella Germania Ovest fino alla sua morte per vecchiaia. Ma la verità è ciò che nessuno conosce, e questa impunità può essere terrificante quanto i crimini stessi. Morau ha trascorso anni alla ricerca di tracce di Vulker. Ha consultato gli elenchi dei processi di Norimberga.
